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A modo de Prefacio 



La fabula es un estilo indirecto, casi de revelation. Lo que se dice 
esta escondido en el juego de los "Bichos" y de las "Personas" que 
la animan. Lo que se quiere decir es siempre mucho mas y no 
queda simplcmente clausurado en la moraleja. Convoca, por su 
propia naturaleza literaria, a la invention poetica y a la fiction, a 
partir de las cuales se intenta describir una realidad humana 
siguiendola con un mensaje. 

Eso que los "Bichos" y las "Personas" no cxpresan por si, 
queda develado, se pone al descubierto y marca un camino que, 
por el propio sentido etico que lo configura, nos toca con el 
misterio, mas alia de lo que el autor por si mismo se proponga. En 
cuanto expresion cultural, le descubre al hombre algo de su 
origen y de su destino. No tiene la fuerza del lenguaje mitico, toda 
vez que transita entre los vericuetos de los particularismos 
teluricos, animados por la agudeza del ingenio creador. Pero se 
engalana con el ropaje de lo poetico, que permite alcanzar al 
mensaje desde lo bcllo y descubrirlo, mas que con la inteligencia, 
con el corazon. 

Como todo hecho cultural, lo que nos dice no es una 
conclusion que aflora impuesta por la logica de un conocimiento 
de vision, sino por la fuerza translativa de su comprension 
significativa. Se acerca mas, por sus requerimientos didactico- 
mo rales, a un descubrimiento de transfiguration que a una mera 
rationalization de la realidad. Este es su secreto. Y enello consiste 
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su dificultad. Es un modo especial del intus legere. Quien lo aborda 
debe tener la capacidad de leer adentro de las cosas y hacerles 
decir lo que, desde si mismas, no dicen; a no sef que nos si tucmos, 
por talento, por fineza, por indagacion misteriosa del espiritu, cn 
ese deslinde entre lo particular y lo universal que solo transitan, 
en algunas ocasiones, los poetas. Los misticos tambien, pero eso 
es otra cosa. Porque la tabula nos hace miraf para abajo, y alia 
descubrir lo de arriba. 

Esopo y Fedro nos dejaron los modclos mas acabados, 
que inspiraron despues a los fabulistas medievales. El barroco la 
desdeno, considerandola un gcnero apto solo a espiritus rudos y 
superficiales. La Fontaine la rescata en la modemidad, y detras de 
el vuelve la tabula a tener presencia entre los autores, como 
instrumento de ensenanza y de critica. El gran dramaturgo, 
critico y ensayista aleman, Gotthold Ephraim Lessing, ast lo 
define: "Si aplicamos una maxima general a tin caso particular y 
hacemos realidad este caso particular sacando de el una historia en la que 
intuitivamente reconozcamos aquella maxima general, esta invencion es 
urn fabula" . 

El Padre Leonardo Castellani es el iSnico gran escritor 
argentino que se atrevio a abordar este genero, y el primero en 
descubrir su genialidad fue ese otro gran escritor argentino, 
silenciado y atacado por los apatridas, pero valorado por la 
literatura universal, que fue Hugo Wast. Cuando Gustavo 
Martinez Zuviria (Hugo Wast) leyo por primera vez a Castellani 
en la publicacion suelta de las fabulas que aparerian en la revista 
"El Salvador" con el titulo original de "Bichos y Personas", no tuvo 
dudas de estar ante un gran escritor. Y ast lo dice en el Prologo 
que, con el titulo de " Hehallado unfabulista", acompana la 2* edition: 
"No solo megustan las fabulas de Jeronimo del Rexj por su realismo, sino 
por la fuerza poetica de su vision y la originalidctd de su expresion, y 
finalmente porque no ha sentido ese ternor pueril <que sienten nuestros 
escritores docentes... de hablar de Dios, como si el santo nombre del 
Creador fuera a manchar la conciencia odas pupilfis del nifio". 

Leonardo Castellani es un poeta, pei"o muy especial. Se 
rtedelosgenerosliterariosy delasexquisiteceisdela versificacion 
o de la prosodia. No porque las ignore, ya qu>e las conoce y muy 
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bien -valga para ello citar su "Critica literaria"-, sino porque, como 
el lo confiesa, la Musa de la Fabula lo incita a escribir lo que se le 
haya ocurrido. Y a Castellani no se le ocurre nada que no venga 
de abajo, como expresion de su tierra bien amada, a la que conoce 
y ama desde su ninez; o de arriba, como manifestation del 
misterio de Dios, al que sirve desde su fe. Encontrar las cosas con 
Dios y encontrar a las cosas desde Dios. He alii su ocurrencia. Y 
esto dicho con la originalidad de una expresion que quiebra todas 
las reglas de la preceptiva literaria, por dos razones: una, porque 
habla con el lenguaje propio de la cultura criolla; otra, porque 
incorpora una fina ironia, que le permite adentrarse con su juicio 
hasta tocar la entrana misma de las cosas. 

Y a eso subordina el uso del lenguaje: espada de dos filos, 
como la de San Pablo, con una palabra descubierta desde lo mas 
genuino de nuestra cultura y acunada en una voluntad imperiosa 
que puja por reencontrar su propio pais. Por eso escribe como 
escribe. El conoce el lenguaje de los hombres de nuestro pueblo. 
Los escucho hablar y cantar en aquel norte bravo santafesino de 
su ninez. Se adentro en el paisaje cotidiano de las cosas nuestras. 
Conocio como nadie nuestros "Bichos" y nuestras "Personas". 
Sin cerrarse en formas de nacionalismo jacobino y telurico, supo 
descubrir desde lo nuestro la expresion de un paisaje cultural que 
termina siempre encontrandonos con el valor universal de las 
verdades eternas, expresadas no desde la formula dogmatica, 
sino desde la cultura en donde ellas estan inmersas y en donde son 
entendidas por el hombre nuestro desde el sentido comun. Y 
despues, la ironfa, para descalificar a todos los "Bichos" y 
"Personas" que profanan, con su querer y su hacer, todo el orden 
social de la Argentina, vista a espaldas de su propia identidad. 

Ese es Castellani. Y a eso apuntan sus fabulas. Como bien 
lo senala Hugo Wast: "... no ha intentado imitar ni a Esopo, ni a La 
Fontaine, ni a Samaniego. Sus fabulas no se parecen a las de nadie; son 
cosa propia de el, mejor dicho, son cosa nuestra". Revolotean en su 
ingenio las abejas, el zorzal, las calandrias, la tijereta, el pirincho, 
el jilguero, el brasi ta de fuego. i Acaso nosotros no los descubrimos 
tambien en nuestra ninez, cuando los amenazabamos con las 
tramperas? Y toda esta realidad se hace cultura, elevandose desde 
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su contorno natural propio hasta la ensenanza moral, a traves de 
historias sencillas, cortas, fugaces, cargadas de poesia e ironia, de 
la mano del ombu, de las estancias, de laschacras, dela laguna, del 
mar, del rio, del monte, del caballo, del perro, del tigre; escritas 
estando en la ciudad o cn Salta o en el litoral; algunas en verso, 
cargadas de lirismo; otras en la defensiva; y unas mas a modo de 
cuentos contados a la hermanita. 

Y en el epilogo, una poesia final que no resisto en 
transcribir: 

Pero, alma mia, pero tu sabes tambien otra cosa 
-junta las manos, cierra los ojos, alma mia-, 
tu sabes lo que hay al fin, 
sabes donde vas, 
allelluya. 

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos 

no solamente te hace llevadera la fealdad del auto, 

... sino que lo transfiguran de una extraha belleza, 

de una luz supernatural llena de amor 

que dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza, 

"mm regnum caelorurn intra vos est 

et gaudium vestrum nemo toilet a vobis..." (*) 

Y esto ya no es fabula. 



Fr. Anibal E. Fosbery O. P. 



(*) " El Reino de los cielos ya esta adentro de vosotros 
y vuestro gozo nadie os lo podra quitar... ". 
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He hallado un fabulista 



Mi hijo mayor, quc es un colegial de once anos, recibe una revista 
de su colcgio, la cual se llama " El Salvador". 

Ciertamcntc no soy cl unico que habra hecho semejante 
hallazgo, pcro tal vez sere el primero en hablar de el. 

De ticmpo atras venia observando la colaboracion frecuente 
de un tal Jeronimo del Rey (Leonardo Castellani), bajo el titulo de 
Fabulas camperas, y con un subtitulo poco atrayente para mi que 
soy muy poco aficionado a la literatura docente -jcuidado con 
cambiar la o en el-. Aquel subtitulo casi siempre revelaba una 
intention o una moraleja; una tesis, segun se dice cuando se trata 
de novelas o de piezas tcatrales. 

Con esta aprehension he pasado tiempo viendo la firma y sin 
leer una coma. Hasta que unclia, incitado por la brevedad de una 
fabulita quc no Ilcgaba a media pagina y que se llamaba Flaco y 
barrigon, la lei; y enseguida otra, El zorzalito; y luego otra mas. La 
tala, y fue para mi un deleite desde ese instante rebuscar en la 
colection de ElSalv ador todas las cosas f irmadas por aquel ignoto 
Jeronimo del Rey. 

Repito que soy muy poco aficionado a la fabula,y con permiso 
de nucstro cminente companero don Luis Colombo, presidente 
de la Union Industrial Argentina, opino que la industria nacional 
de la fabula esta muy por debajo de la production extranjera. 
Algunas viejas fabulas griegas, francesas y espanolas, siguen 
dominando cl mercado, y los fabulistas criollos no pueden 
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competir con ellos por mas que traten de imitarlos, y en esto 
consiste el principal merito de Jeronimo del Rey: no ha intentado 
imitar ni a Esopo, ni a La Fontaine, ni a Samaniego. Sus fabulas no 
se parecen a las de nadie; son cosa propia de el, mejor dicho, son 
cosa nuestra. Esta en ellas toda la tierra argentina, el Chaco y la 
Pampa, y el rio y los banados, y en el espfritu del chaja, y del 
2orzal, y del zorro y del loro y de la comadreja, y del tigre, y del 
pirincho, y de la palomita de la Virgen, esta de tal manera vivo y 
animado el espiritu humano, que inmediatamente se nos ocurre 
decir: el chaja es don Fulano; la comadreja es dona Fulana, y la 
palomita de la Virgen es tal o cual chica que hemos conocido y de 
quien nos han hablado, que murio de pena o de amor... 

A1 escribir a vuelapluma esos cuadritos camperos, Jeronimo 
del Rey no sehaimaginado seguramentequeacababa decrearun 
estilo en la prosa argentina. 

No solo me gustan las fabulas de Jeronimo del Rey por su 
realismo, sino por la fuerza poetica de su vision y la originalidad 
de su expresion, y finalmente porque no ha sentido ese temor 
puerilquesientennuestrosescritoresdocentes-jcuidadootravez 
con la o!- de hablar de Dios, como si el santo nombre del Creador 
fuera a manchar la conciencia o las pupilas del nino. 



Hugo Wast 
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Introduccion 



Amigos de Dios: una buena manana resulta que me determine a 
escribir fabulas, que son, segun Aristoteles, lo mas facil de la 
literatura. 

Agarro, pues, y me bajo con Iriarte, Samaniego, La Fontaine, 
Esopo, Fedro, Mel gar y Joaquin Gonzalez debajo del brazo, a ver 
si de ese modo hacia cosa buena, al minusculo jardin que tengo, 
compuestodecuatro palmeras, una parra, una hiedra, un magnolio 
y algunas rosas. 

Y estando en esas, dale que daras a los libros, de repente se me 
aparece la Musa de la Fabula. 

-jAh, torpe-medijo-, torpe! iQueandds allt revolviendopapelotes ? 
jEscribe sencillamente lo que se te haya ocurrido! 

-No se me ocurre nada -le dije. 

-No escribas entonces. iQuien te manda escribir? ^0 que se han 
pensado ustedes, los que andan escribiendo libros a lafuerza? Un libro 
no se debe hacer sino cuando uno ha concebido alia dentro un concepto 
vivo, que debe salira la luz para bien del mundo. 

-Yo, senora -lecontestehumildemente-, no esqueno tengaalgo 
que decir al mundo, sino que lo que tengo es medio pobre y buscaba con 
que adornarlo. 

-Mas valesalirpobre, que no vestidodeajeno-d ijo ella— . Yo tampoco 
llevo sedas, y sin embargo no voy a robar a mi hermarn Melpomene. 

Y me senalo su blusa de percal, y su pollera de merino, el 
panuelo del cuello y el rebenque sin virolas. 

- jPero eso es mentiral -exclamara algun lector adusto- Ni hay 
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Musa de la Fabula, ni las tnusas visten asi, ni todo eso tiene pizca de 
verosimilitud... 

\ 

-Es queesto es una fabula, laprimera, mi amigo; que nos enseha que 
hoy dt'a las musas se visten cotno quieren, o corno pueden, y que para 
escribir un libro bueno, hay que olvidarse de todos los otros libros, 
despues de haberlos leido todos. 

Quiera Dios que mi editor opine lo mismo. 



El Autor 
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Prologo 



Para can tar con la musica de " Widdicombe Fair", de Somerset, tal como esta en 
el Oxford Songbook, N 2 124, pag. 210 de la decima edicion. 



Don Babel Manitto, Don Babel Manitto, 

;mananita fresca y rabona! 

^Me presta el viejo mancarron un ratito 
a mi, a Areo, al Gringo y Carlos Castellani, 

Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli, 
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchin y todos?, 
jeon Arnaldo, Carchin y todos! 

Don Babel Manitto esta sordo y con su guitarra, 
jmananita fresca y rabona! 

Saltemos por atras el cerco y le echamos garra, 
conmigo, con Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli, 
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchin y todos, 

;con Arnaldo, Carchin y todos! 

El viejo flete que fue caballo de carrera..., 
jmananita fresca y rabona! 

Se emborracha de golpe de ninez y montonera 
como yo, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli, 
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos... 

Don Babel va a salir a caballo al caer el dia... 
no lo encuentra al bicho y va corriendo a la policia 
por causa mia, y Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli... 

El viejo pingo dispara como un diablo al puerto... 
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En mi tad del camino da un relincho y cae muerto, 
conmigo, Areo, el Gringo y Carlos Castellani... 

El sargento Cleto sale en comision y dos soldados.l 
jLas mamas miedosas le hacen encargos desolados! 
para rrn, Areo. el Gringo y Carlos Castellani... 

Es de noche, el rio crecido y en medio el camino al puerto 
me encuentran llorando de miedo y un caballo muerto 
con Areo, y Carlos Castellani... 

jQue coscorron me dio el sargento y tiron de oreja. J 
Y a la cafua a bombear agua con la bomba vieja 
con Areo y Carlos Castellani... 

Pero no paro asi no mas el terrible asunto..., 
de la gran rabona y el robo y el flete difunto 
con Areo... 

Cuando el largo invierno desata su huracan sombrio..., 
despierto asustado de noche, llueve y hace frio, 
con Areo... 

El fantasma del anima en pena del caballo reventado 
dispara por las calles del pueblo como un condenado 
con Areo... 

Esta historia horrenda y veridica, caros ninos, demuestra: 
No hay que robar caballos viejos sin permiso de la rrtaestra, 
ni juntarse con Areo, el Gringo y Carlos Castellani, 
Celestino Lanteri, Luis Duriu, Manuel Roselli, 
con Armando Daran, el Chalchut Pisech y todos, 
con Arnaldo, Carchin y todos, 
jeon Arnaldo, Carchin y todos! 



Jeronimo del Rey 
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I 



ESTAS SON LAS FABULAS 
DE MI COLMENAR 




La abeja ladrona 



Una Abeja adolesccnte salio de su celdilla crisalidal y volo 
alegrcmcnte en la ardiente mafiana de verano. La piqueta estaba 
llcna de zumbidos, y ella volteo en el aire en torno suyo un 
momenta, para fijarindeleblementeensuojo defacctaslasituacion 
matcmatica de su casa. Y en estas, vio sobre la repisa de otra 
colmena un grupo de abejas alrededor de un charquito. 

-;Es miel ajena, no huelas! ;No huelas la miel ajena! -susurro 
a su lado una veterana que pasaba- j A1 trabajo, a las flores de 
alfalfa que esta noche abrieron! 

Pero la abejita ya estaba tentada por los efluvios encantados, 
y en un instante llego, bebio y volvio a su casa repleta. Eso lo hizo 
cuarcnta veces aquel dia y recibio muchas felicitaciones, pues 
ninguna elaboro cera tan blanca ni tan abundante como ella, la 
novicia, con la miel robada. Pero a los dos dias, la miel de la repisa 
se acabo, y ella estaba convertida en ladrona. 

Empezo aquel dia la vida aperreada de las tales, porque a 
voces es cierto lo que dijo Martin Fierro que mas cucsta aprendcr 
un vicio que aprender a trabajar. Voltear nerviosamente de las 
piquetas mordiendo a todo el mundo, colarse aprovechando un 
descuido de las guardias, pasear inquicta por panalcs ajenos, 
robar con el alma en un hilo y presta a la defensa, salir como se 
pueda, a veces cchada a tirones y mordiscones por dos o tres 
encmigas, era mucho menos facil y feliz que volar honradamente 
en cl sol dorado del estio sobre cl alfalfar en flor y entre los 
eucaliptosaromaticos... Estaba todapcladademeterseporagujeros 
y rendijas y llcna de aranazos y desealabraduras. Ni las suyas la 
querian. Hasta quo un dia llego con una pata arrancada poniendo 
cl grito en el cielo y jurando quo no robaria mas, y que desde aquel 
momenta sc pondria a trabajar. 

-Ojala -dijo una Obrera nodriza, que estaba nutriendo con 
polen aguado a la cria- pero lo dudo. Cuando desde joven se le 
ha tornado cl gusto a un vicio es dificilisimo destetarse. Con razon 
dijo un amigo nucstro, que nos observaba mucho y que nos 
queria, y tenia en su pluma cl dulzor de nuestras mieles, y el alma 
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blanca, ductil y sabia como nuestros panalcs, Francisco de Sales j 
que sc llamaba, que de todos nuestros pecados, el mas facil de l 
evitar es el primero... Y ahora sail de ahi, que estas estorbando. i 



La reina de las abejas 



Cansose un d(a la Reina de las Abejas de penar mas que todas. j 

-Yo no trabajo mas -dijo-. ^Para que soy Reina entonccs? I 

Dotada de mas talento que las Hermanas Obreras, capaz b ! 
discernir el mejor sitio para la Colmena, el momento en que ha 
que dejarla por vieja y el tiempo de la enjambrazon, y orgullos. j 
de su admirable fecundidad, penso que su evidente aristocracia j 
le daba dercchos, y sobre todo se aburrio del oficio de criar chicos, ] 
que es lo mas dificil que se conoce, segun decia mi madre, si se i 
crian bien. I 

Asi es que sc fastidio, no puso mas un solo huevo y se sento ] 
cn un rincon. 

A1 principio todo iba bien; y las Obreras segufan tendiendole 
respetuosas el alimento con sus piquitos brunidos. Pero paso el ? 
tiempo y las mas viejas, todas pcladas y agotadas por el trabajo, 
de seis y hasta sictc mescs de edad algunas, se murieron. Empezo 
la Colmena a menguar rapidamente, desprovista de renuevas. 
Aflojo cl trabajo y la miel se fue agotando. Llcgaron dias duros, y 
las tres docenas de ancianas obreras sobrevivientes, no dan 
abastoalastareasdelimpicza, conservacion,ceramen r prop61eos, 
policia y acarrco, mal comidasy desanimadas, sc arrinconaron en 
un panal tristementc. La orgullosa Reina empezo a sentir el 
hambre que atormen taba mucho mas que a las otras su sensibilidad 
mas delicada. Quiso rcaccionar y arrepentirse, pero ya era tarde: 1 
la Colmena estaba invadida por la polilla chica. Y la Reina perecio 
con su pueblo, por no haber conocido la imprudente que los que 
reciben mayores dotes de Dios estan tambien sujetos en cste 
mundo, so pena de ruina, a una mayor carga de pena y trabajo. 
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El sol artificial 



Las abcjas se recogen todas a su casa de noche, lo mismo que los 
muchachos de veinte anos. Pero hubo una vez una Colmena 
colocada junto a un foco electrico potentisimo y sucedio que las 
pobres abcjas aquellas, pensando enganadas que era de dfa, 
trabajaban furiosamente de noche en las flores que entraban en el 
radio de aquel sol artificial. Asf es que sus panales fueron al poco 
tiempo dobles que los demas. 

-<<Pero se moririan todas de s urmenage, eh? 
of -Eso mismo. No se de que, fuese peste o fuese cansancio, lo 
veierto es que la colmena se me arruino en pocos meses, y las que 
squedaron se mandaron a mudar a otro lado. 

-<jPero es verdad o es fabula? 

-Eso nos ensena que habiendo venido todo bicho viviente a 
este mundo para trabajar dcbc hacerlo a la luz del sol, que es el 
Ultimo Fin. 

-Hay algunos que nunca han conocido su Ultimo Fin o no 
quieren conocerlo, y sin embargo trabajan mucho y bien. 

-Esos se fabrican con la luz de las cosas terrenas un sol de la 
tierra, unsol artificial, porque sin su luz no se puede trabajar. Pero 
habiendose apartado del orden esencial van inevitablemente a la 
ruina. 

-Y eso ,jc6mo se prueba? 

-A priori, eso tiene que ser asi. A posteriori, a veces es un poco 
mas diffcil probarlo. Nuestros ojos son miopes. El Voltaire que 
nos retrata Sainte-Beuve parece haber alcanzado en la tierra la 
paz que la Escritura niega a los impfos. Sin embargo eso quisiera 
yo verlo de cerca. Me parece imposible que todo marche normal 
y no haya algo roto en una vida que se ha cimentado fuera de la 
Piedra que es Cristo, y bajo el sol caduco de las esperanzas 
terrenas. 
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La abeja pesimista 

Siyo estuviese toda la vida convaleciente de una tifoi dea, acabari'a 
probablemente por convertirme en un gran filosofo. 

A1 calorcito do las mantas y de la salud que vuelve, lejos del 
colegio y del trantran de la existencia, con el apetito de comer, 
beber y de vivir de un resucitado, pudiendo empalmar 
apaciblemente la larga mcdi tacion de ayer con la no interrumpida 
meditation de hoy, con la joven fantasia toda via noatiborradade 
libros eruditos y pensamientos ajenos, cn un polvoroso y 
somnoliento pueblo santafecino, yo hubiera acabado, si me 
hubiesen dejado, por descubrir que yo pcnsaba, y por lo tanto 
existia. 

jAy de mi! Me sane, fui al colegio, hice el bachillerato como 
cualquier nacido, aprcndi tanto, o por los menos tantas cosas, lei 
a Kant, y ahora no estoy muy seguro de que pienso, y ni siquicra 
de que existo, aunquc eso ya me parecc bastante probable. Me 
quedaba largas horas solo, porque mi madre trabajaba y mis 
hermanos iban a la escuela; pero no me aburria. Miraba mi cuarto, 
la cama, la mesa, la comoda, la ventana de enfrente y por ella los 
arboles y las flores, las nubes y el cielo. Mire tanto el mismo 
cuadro trivial y maravilloso que se impresiono en mi retina y 
adquirio cicrta fijeza y cohesion intima de sistema cosmico; de 
modo que una lcvc mutation en el me hacia reflexionar 
hondamente, como una cu ration de lupu s a un medico de Lourdes. 
Si caia una hoja yo pcnsaba media hora y si un jilguerd cantaba, 
empezaba a responder en mis adentros escondidas melodias. Un 
dia entro por una banderola abierta una abeja zumbando y se 
poso en una taza de te de mosqueta con miel. Bebio, se alzo 
pesadamente, dio una vuelta por la pieza -yo meti la cabeza bajo 
las sabanas- y se lanzo como un chispazo de oro a traves de la 
rubia madeja de sol que se devanaba en abanico sobre el piso, a 
dar como un proyectil en el vidrio de la ventana. Cayo atontada, 
se alzo de nuevo, flecho de nuevo, choco, volvio a arremeter, 
choco, volvio, choco de nuevo, una, dos, tres, diez, veinte veces y 
entonces se paro en el travesano y se puso a pensar. Se puso a 
filosofar. 
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Yo estaba casi tan afligido y jadeante como ella, porque la 
habi'a seguido simpaticamcnte en su tremenda aventura, primero 
curioso, despues compasi vo, por ul timo ansioso, gritandole muy 
interesado: "Por arriba, tonta". 

Yo no podia levantarmey abrirle. jPobre abeja! Esque tambien 
era enorme, terrible y espantoso. Pongase usted en el caso de la 
abeja. ^No tengo yo un instinto de volar hacia la luz? ^Puedo 
desobedecerlo? No puedo. ^No esta ahi la luz? Ahi esta 
eviden temente. Y sin embargo, cada vez que voy hacia ella, me da 
un golpe en la cabeza. iComo puede entenderse esto? ;Oh 
Schopenhauer! 

Hay que volar arriba, abeja, arriba, por donde entraste. 

La abeja comenzo de nuevo la desgarradora y atontadora 
experiencia. Suspendiose un momento, hizo otra amplia 
circunferencia por el cuarto, enfrento la luz de la ventana y el 
jardiny las floresy la natal colmenay sin vacilar, irresistiblemente, 
se avalanzo en perpendicular mortifera. jLas cabezadas que dio 
contra el muro transparente, con un zumbido sordo y triste que 
llegaba hasta mi como una quejaconmovedora! ; Ohjardindealla 
afuera, oh luz, oh felicidad! Yo no puedo dejar de desearte, diria 
la pobre, y no puedo desearte. Si te busco, me hiero, y si no te 
busco, me muero. No puedo no quererte, no puedo no buscarte, 
y si te quiero padezco y si te busco me despedazo. Entonces esta 
luz que me trae y me mata es el Mai, o bien este instinto que me 
empuja a buscarla es maligno, mal vado, mal intencionado. Por lo 
tan to el Mundo como Voluntad y como Representacion... 

Abeja pesimista, un momento. 4N0 sera que estas buscando 
mal? iPor que nos buscas alia arriba? 

jOh!, abeja desdichada, todo eso quo estas diciendo es horrible, 
pero es logico, espantosamente logico, si uno empieza por negar 
la banderola, la banderola de arriba por donde entra el aire del 
cielo. Si la niegas o la olvidas, todas esas flores son mentira, y esa 
luz exterior que las envuelve es una diabolica trampa para hacernos 
romper la cabeza y el instinto que nos arrastra a ella hay que 
matarlo, hay que ahogarlo, hay que aniquilarlo porque es la 
fuente de todos nuestros cabezazos, de todas nuestras tristezas y 
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todas nuestras tragcdias. Abejita, me estas ensenando la filosoffa 
del atei'smo. La metaffsica del atei'smo, si es logico, es el amor a la 
nada y la voluptuosidad del aniquilamiento. 

jOh, que grandes Padres de la Iglesia, a su pesar, han sido 
Leopardi, Baudelaire, Schopenhauery esa abejita! Baudelaire nos 
escribio con sangre podrida de sus entranas la demostracion 
gcometrica de que el pecado es triste. Schopenhauer nos demostro 
con bilis que el atei'smo es descsperacion. Esa abejita me esta 
ilustrando "la inmensa vaciedad de la vida " de Anatole France, "el 
absurdo monstruoso de la existencia" de Heine, "la Madrastra 
Naturaleza " de Musset, y que "no hay dolor mas grande que el dolor 
de ser vivo " de Ruben Dario. 

Entra mi dulce madre con la taza de caldo y una pechuga fri ta 
en manteca. 

-iQue estas leyendo? 

-Nada. Estaba mirando esa abeja. 

-iQue libro es ese? 

-Es un libro triste. Dice que la vida es para gozar, por la 
sencilla razon de que Dios no existe. 

-Entonces cs un libro malo... 

-No, mama, es un libro falso. E^como sin un libro dijese que 
los tres angulos de un triangulo rto son iguales a dos rectos. 

-Hay que tirarlo por la ventana. 

-Tomalo. Y cuando lo tires, por favor, saca esa abejita que se 
esta desesperando contra el vidrio. 

Y la pobre abejita medio muerta sintio desaparecer de golpe 
cl calabozo invisible y volo al jardin ameno, como Amado Nervo 
cuando el Amigo misericordioso le abrio la banderola de la fe 
verdadera, despues que se hubo toda la vida roto la cabeza contra 
los vidrios empariados de las falsas filosoffas. 
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II 



ESTAS SON LAS FABULAS 
DEL OMBU 





El zorzalito 



Salio del nido una tarde de verano, dio un revuelo con sus alas 
todavia un poco inseguras, se sento en la copa del aguaribay, 
emitio un silbido agudo que hizo callar atento a todo el monte, y 
despues ensayo un gorjeo y luego un trino que salio lleno y limpio 
como el viento de la tarde entre las hojas. 

El mismo extranaba la potencia y agilidad de su garganta. La 
Calandria, para oirlo mejor, volo hasta su rama en silencio. El 
Zorzalito entusiasmado habia iniciado una magnifica sinfom'a. El 
zumbido de la brisa, las quejas de las hojas, la orquesta rumorosa 
del amanecer, el aliento de la noche estrellada, el grito de los 
arboles bajo el sacudon de la tormenta, todas las hondas 
impresiones que habia recogido en su nido, pasaron a su garganta 
y se vertieron en el silencio crepuscular convertidas en sonidos 
tan hermosos que la Calandria creyo que ella misma nunca habia 
entendido el monte hasta el momenta... 

Callo el Zorzalito y se hizo un silencio armonioso en el monte. 
Y entonces un Gordon superficial que no entendia de musica, 
exclamo bruscamente: 

-Que feo queda. Cuando hincha la garganta parece un sapo. 

Y la Calandria, el Jilguero, el Tordo, el Cardenal y el Boyero, 
que entendian de musica, arrobados en su admiracion, no dijeron 
nada. 

El Zorzalito levanto el vuelo todo cortado, y seperdio alo lejos 
convencido de haber hecho un papelon. Y desde aquel dia ya no 
canto jamas. Porque cuando el corazon le pedia canto, le venia a 
las mientes la imagen de la garganta del sapo y el alma se le caia 
a lospies, amargada para siempre por aquella primeray repentina 
desilusion... 

Los que entienden, que alaben a los que valen, no sea que 
vengan los que no valen y se hagan duenos del mundo. 
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La tijereta 



Cuando la Tijereta sc cstablecio en lo alto del ombu, todo el 
mundo previo una catastrofe, porque el Ombu era albergue de 
toda clase de gentc maleante. Pero la Tijereta no tenia otro 
remedio porqueella siempre anida alto, y en toda la extension del 
pago no habia fuera de cse arbol mas que plantas de duraznillo. 
Hasta un Carancho tenia su casa alborotada e hirsuta en una 
rama, y en el pie vivia un Lechuzon misantropo. Habia dos 
Urracas que comen huevos, habia Carpinteros de pico de hierro 
y todo gencro de Juanchiviros antipaticos y camorreros... 

Amigos de Dios, pronto se vio que el nido duraba. En primer 
lugar, estaba bien trabajado y en sitio guarnecido. Luego, la 
Tijereta madre estaba siempre vigilando. Y un dia, que todo el 
heterogenco vecindario del Ombu presencio espantado la corrida 
en pelo que lc dieron las Tijeretas a un Pirincho que se arrimo al 
nido -descuidadamente segun el-, y lo sacaron corriendo porque 
no paro en dos cuadras, sc convencieron los maleantes vecinos 
que aquella gcntccita al parccer tan infeliz no era de pelar con la 
una. 

En cambio, al mismo Carancho, un dia el viento le turn bo dos 
hijos. De la pena que le dio quiso dar un malon al nido de su 
vecina, y fuc rcchazado cxactamente como el Pirincho. Lo co- 
rrieron al Carancho. 

El macho salio dcrechito como hachazo de zurdo, abierta la 
cola y erizado cl copcte, gambeteando fulminante alrededor del 
enemigo, chillando furiosamente y tirandole picotazos a los ojos, 
mientras la madre, parada en el nido, con el pico, la cola y las alas 
abiertas, giraba la cabcza a todos lados amenazando. 

De modo que a los pocos dias nadie se animo ni a arrimarse 
al lugar. Hasta a los cascotazos de los chicos los corrian las 
Tijeretas chillando, si pasaban cerca del nido. 

-Es que cuando uno cs debil, se suplen las pocas fuerzas con 
cl coraje y la constancia -dijo melancolicamente una Palomita de 
la Virgcn a quicn habian robado pichones o huevos como una 
docena de voces... 
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La risa del pirincho 



En el tiempo en que Don Jupiter reparti'a sus dotes a todos los 
bichos vivientes -tan variados, tan caprichosos, tan admira- 
bles- se presentaron ante su trono sacro los Pirinchos y dijeron: 

-Sacro y Cesareo Senor, a cada quisque has dado su propio 
gaje: a la Calandria el canto, al Aguilucho el vuelo, a la Lechuza 
la reflexion, al Casero la habilidad y a la Golondrina el deporte. 
Queremos que a nosotros nos des la risa. 

~l Para que? -pregun to el padre de los diosesydeloshombres. 

-Para reirnos todo el santo dia y asi ser felices. 

-Hum -dijo el Tonante-, sin que crea yo con Schopenhauer 
que el dolor es la fuente de la filosoffa, me parece sin embargo que 
la demasiada alegria entontece. ^Ustedes creen que la mucha 
alegria es lo mismo que la felicidad? La felicidad, si la hay en la 
mortal vida, debe ser una cosa mas honda... 

-A cada cual -replied el Pirincho-, que se le de lo que pide, y 
cada cual se arreglara como pueda. Ese es el trato. 

-Amen, hijo, y que San Pedro te lo bendiga. Afuera ahora, y 
dejen cancha. 

Ahora bien, los Pirinchos nunca han sido muy vivos de la 
cabeza. Pero desde aquel dia que empezaron a reirse a carcajada 
seca de una hoji ta que caia, del viento que soplaba, o bien denada, 
por el puro gusto de reirse todo el santo dia, los pobres fueron 
empeorando. La segunda generacion de Pirinchos salio sonsa, 
sonsa en crudo, sin atenuantes; y la tercera, estupida de 
solemnidad, como ahora, incapaces de la menor especulacion 
intelectual. No saben cuando va a cambiar el tiempo, tropiezan 
con los hilos del telefono y con las ramas, no aciertan a pararse y 
a equilibrarsey hacen unos nidos... ^Ustedesno conocen un nido 
de Pirincho? Es un monton informe de ramas donde una docena 
ponen sus huevos en comun. Eso les faltaba. Se han hecho 
comunistas los pobres. 
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El jilguero y la brasita 



La Cabecita Negra y la Brasita de Fuego son los dos pajaros mas 
lindos de nuestros campos. La Cabecita Negra no tiene nada que 
envidiar a una mariposa y es muy graciosa, aunque un poco 
coqueta; y tiene ademas el trino,que, aunque es sencillo y unitono, 
es tan perlado y tan gozoso que hace recordar lo que de la Alondra 
escribio en ingles mister Shelley. 

Como linda, lo que se llama linda, es mas linda la Brasita de 
Fuego; y cuando se la ve con su cuello y copete rojfsimos y su 
manteleta negra sobre un hilo de alambrado y en el fondo verde 
oscuro de los eucaliptos, parece un rubi viviente, una alhaja real, 
una cosa de joyeria en que se ha empleado todo primor y todo 
artificio. Pero es inmovil y arisca y tiene la belleza de las picdras 
preciosas, mientras que la Cabecita Negra tiene \a gratia, que es la 
belleza viva, y tiene el canto, que es la inteligencia, cosas que 
priman sobre el imperial vestuario de terciopelo de la otra. 

-^Por que tiene el pecho tan Colorado, padrino? 

-^Vos no sabes eso? Es sencillo, aunque no se si sera verdad 
del todo... 

Hay que saber que antiguamente la Jilguera era toda amari 11a. 
Una vezlaBrasitaconvidoalaCabecitaen su casaaun diner dansant. 
Era su cumpleahosy habia queechar la casa por la ventana y dejar 
bizca a su rival. La sento a su derecha y la deslumbro con el lujo 
de su casa. 

Dice Santa Teresa que estar juntas dos mujeres bonitas y 
pretenciosas y no pelearse es casi como resucitar un muerto. Y 
aqui paso eso, que acabaron por pelearse sobre cualquier pretextito, 
sobre quien habia de ser la que trinchase la tortilla... Se calentaron 
de tal modo con el alegar las cabezas que la duena de casa llego a 
decir a su invitada lo ultimo: le dijo fea. 

[Cristo Santo, por que lo dijo! Se armo la gorda. Alzose 
iracunda la Cabecita, enarbolo la tortilla y se la plantifico a su 
enemiga en el pecho, que entonces era negro, dejandolo todo rojo 
con el calor y la yema de huevo. Y el pedazo que le quedaba en la 
mano se lo sacudio todavia por el copete. 
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Entonces la Brasita hecha una furia levanto la sarten y la 
encasqueto en la cabecita de oro de la fierecilla, que quedo 
renegrida de hollin, lo mismo que la punta de las alas que 
aleteaban por escapar. Y desde entonces, una es Brasita de Fuego 
y la otra Cabecita Negra. 

-jAy, que mentira me contaste, padrino! 

-^Como mentira? entonces por que es colorada, decime 
vos, chiquilla? 

-Porque... porque a si las hizo Dios, para que sean lindas, 
porque nos quiere mucho a nosotros, y ha llenado el mundo de 
cosas lindas para nosotros, sonso... 

Mi hermana y ahijada Nelly, que tiene siete anos y va a hacer 
su primera comunion, sabe bien su catecismo... 



La golondrina 



-Tu eres feliz -dijo el Ruisenor a la Golondrina-. Se conoce en tu 
parloteo vivaz, en tus movimientos sueltos, en tu habilfsimo 
patinaje aereo que raya ahora las nubes mas altas para descender 
luego fugazmente con una maravillosa rubrica a rasar las aguas 
dellagoencurvasarmoniosas. jQuevivarachaeresyquegraciosa, 
muchacha! 

-^Es lo mismo estar alegre que ser feliz? -dijo ella. 

-No se -dijo el- Pero tu eres feliz. 

~lY como no he de serlo si soy sencilla, soy artista y soy 
amada? A mi me basta para casa un rancho mitad paja y mitad 
barro; no le pido mucho a la vida. Yo soy artista y alabo a Dios por 
la belleza de las cosas. Y procure ser buena; soy inofensiva y no 
hago trial a nadie. 

-Yo tambien soy artista -dijo el Ruisenor-; y sin embargo mi 
garganta rompe muchas veces en sollozos agudisimos. 

-Es que tu produces para el publico, cantas para ser ofdo por 
los hombres y los pajaros y tu mujer y tus hijos. Yo canto para mi. 
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y cuando siento la belleza del cielo vespertino o el eneanto del 
amanecer desahogo mi admiration por las eosas dc Dios en 
gorjeos, sin preocuparme de poner mis internas armonieas en 
solfas inteligibles. Y asi nunca he progresado en la tecniea y mis 
chirridos alegres son tan iguales y tan monotonos eomo el canto 
de mi vecino el Grillo violinista o la Chieharra guitarrera. 

-Yo-dijoelRuisenor-intentoeomuniearatodosmishermanos 
de la creacion el sentimiento del fulgor del rostro divino que 
percibo en las cosas. Eso me causa a veees dolores eomo de parto, 
pero tambien gozos muy subidos. Tus alegrias son egoistas. No 
hay felicidad fuera del amor, y el amor es eomunieacion. Sc me 
figura que yo ocupo un lugar mas alto que tu en la escala de los 
seres, alegre muchacha volandera. 

-Me tiene muy sin cuidado -contesto la Golondrina a quien 
ya quemaba las patas el alero en que se habia asentado por einco 
minutos- jA volar! Adios, genio. 

lY que moraleja sacaremos de todo esto?, pregunto yo. Dios 
mio, no lo se. Pero esto fue lo que se dijeron el Ruisenor y la 
Golondrina. 
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El bien que nos hacen 



-Yo los voy a arreglar, bichos de la gran flauta -dijo el Hombre 
descolgando la escopeta. 

-Dejalos, pobrecitos, quien sabe no tengan nido -dijo la 
Mujer- Todos los anos vienen y la cosecha no falla. 

-Comen muchas matitas tiernas de maiz -dijo el Hombre-. 
^,Vos sabes lo que seria la cosecha sin esos bichos daninos? 

Desde la casa se veian las gaviotas sobre el maizal, como un 
remolino de papelitos blancos. El Hombre se situo atras de la 
parva y comenzo a abatirlos a tiro seguro. Diez dias sonaron los 
estampidosfragorososycayeronlospajarosaleteando.Y despues 
se fueron las Gaviotas para no volver. 

Y sucedio que ese ano se perdio la mitad dela cosecha, porque 
salio una plaga de gusanos peludos y asquerososque comian los 
choclos hasta el marlo. Y al ano siguiente la cosecha se perdio 
entera, porque parece que las gaviotas eran las que comian esos 
gusanos pestiferos que antes nadie habia visto. 

-jEl bien que me hacian las gaviotas y yo no supe! -dijo el 
Hombre-. El bien que nos hacen no lo vemos, y el mal que nos 
hacen, aunque sea pequeno, enseguida lo notamos. 

-Asi es el Hombre -dijo una Gaviota. 



El perro bonachon 



Se conoce que aquel dia Moro, el perrazo barcino, se levanto con 
la mala, porque no recordo que se habia recostado a descabezar 
el mal humor contra la puerta del escritorio, de modo que al salir 
el patron apurado recibio un portazo jefe y encima una patada 
furibunda que le envio a quemarse una pata -la pata renga 
precisamente- contra la plancha que la muchacha habia posado 
en el suelo. 
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Lo unico que le faltaba era pintarse de verde la pelambre 
barcina contra las tinas nucvas reden pintadas. Y efectivamcnte. 
Y cntonces tuvo que aguantar sin matar a nadie ni morirse de 
rabia las risas de toda la perreria y gaterio de la cstancia, de todos 
los cachorros, cuzcos, gatas, ratoneros, lanudos, perdigueros 
-hasta de Tom Faldero, el juguete de la nina, un perrito con 
cascabel de oro que a el lo reventaba, uno de esos que tienen muy 
buenacducacion, perolcsfaltaladelicadeza-,anteloscuales tuvo 
que desfilar hecho una lastima. Se fue a un rincon, se tiro al suelo, 
y le dicron tanta amargura aquellas risas, que escondio la cabcza 
entre las patas y sc puso a Uorar. 

-Por tercera vez -dijo- Maldita sea. Animate Moro, que con 
todos tus afios y tus mcritos estas haciendo aqui un papel de 
primer orden. Vos hace bien a todos y estate dispuesto a morir en 
su defensa; no tcngas en tu boca una palabra mala contra nadie cn 
la vida de Dios; se bondadoso y manso, reposado y dulce, no te 
metas con nadie, vi vi con vos solo, no dancs; y no se van a acordar 
de vos mas que para tencrtc a los tirones, como malcta de loco, y 
para refrsede vos si te pasa el menor percance, con risas satisfcchas 
que parecen venganza de su inferioridad. 

El bcstia soy yo de haccrme malasangre por ellos, y que me 
duela tanto, velay, que me aflija de esa sucrte; pcro me duele, si 
senor, me duele, y me revienta y no lo puedo evitar. Es claro que 
si yo hubiesc descostillado un cuzco, o muerto una gata una sola 
vez no mas, jamas volverian ni a resoliar en mi presencia. 

De sobra los conozco yo. iPor que tienen como un rey a Tigre? 
Pero esa es mi sucrte condenada. Yo se que los parto en zanja si 
quiero, empezando por Tigre; o les puedo dar por lo menos un 
buen mordisco perfido donde les arda, cuando yo quiera. Pero 
aqui esta lo peor y lo que me da mas rabia: que yo se tambien que 
no se lo voy a dar ; y es mejor que ni lo piense... 

Levanto la enorme cabezota buena y paseo por el patio 
asoleado, donde escarbaban las gallinas y piaban gorriones y 
jilgueros, los ojos llenos de amargura. 

-Dios me hizo de miel -a pesar de estos dientes y de estas 
patazas y de este aire de tragachicos- y me comeran toda la vida 
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las moscas. No hay que darle vueltas tampoco. Es mi destino. A 
Tigre le van a decir siempre senor Tigre, porque tuvo la suerte de 
tener mal genio, de ser desgraciado, grunon, insolente e 
insoportable desde el vientre de su madre; y a mi siempre me 
diran Rengo. Mire usted: yo mellamo Moro. Yo soy rengo. Yo creo 
que tengo algunas otras cualidades en mi ademas de la renquera; 
y hasta puede ser alguna cualidad buena. Pero no senor, a mi no 
me han de llamar Moro, ni Barcino, ni Diligcnte, ni Bravo, ni Leal, 
ni Abnegado. Me han de llamar Rengo. "Che, Rengo" . jRengo! Si yo 
no hubiera sacado media pantorrilla al ladron de la carabina, 
ahora no estaria rengo, pero el hijo del patron tampoco estaria 
vivo. ^Dondc estaban ellos entonces por si acaso? Abajo de la 
cama al primer estampido, sin alientos para ladrar tan siquiera... 

Ahi esta lo malo; que yo solo sirvo para los trances gordos: 
cuando entran ladrones, para cazar el aguara y el pecan, y para 
parar rodeo; pero el rodeo se para y el aguara se caza una vez al 
ano; y todo lo demas del ano yo estorbo en casa. Las grandes 
ocasiones son pocas; y ellos sirven para cada momento: uno para 
cazar pcrdices, otro para cazar ratones, uno para divcrtir a los 
chicos, otro para hacer fiestas a los grandes, que es cosa que yo no 
se, ni puedo, ni podre nunca hacer. 

jVelay! ^Fiestas a los grandes! (Mordiscos se necesitan! 

Asi son los hombres: Moro esta aqui para si vienen ladrones ; 
entonces Moro es el unico, el gran hombre; pero si no vienen 
ladrones -precisamente porque Moro esta aqui-, entonces Moro 
es un incordio. Porque Moro es distraido y no sabe de modales: 
tropieza con todos y se va a tumbar a los rincones que estan 
ocupados y no sabe hacer fiestas. £ Y yo que obligation de saber 
cso, ultimamcnte? Habia un hombre que sabia pintar como los 
angeles, Miguel Angel que se llamaba; el Capataz de el, que se 
llamaba el Papa, dicen que lo reprendia porque era desgalichado 
y no sabia de cortesias y andaba con el sombrero puesto; y que, el 
decia: " i? or que demonios tengo que aprender yo esas ceremonias si 
estoy ocupado en otras cosas? Sacarse el sombrero y hacerle fiestas , el 
Papatienemuchos que losaben hacer mejor queyoiperopintar mejor que 
yo, time muy pocos. Entonces que me dejepintar como y cuando a mi me 
acomoda, hombre". Yo no se como el patron, que es el que conto este 
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hecho, no se fija que, salvando la distancia, a mi me pasa un poco 
lo mismo, y no me compra una perrera y me deja solo en el fondo 
del jardin, canarios... o me pega un tiro para acabar de una vez, si 
es que no me necesita... £Y a esto lo llaman educacion y a mi me 
llaman grosero? No hay mas educacion que tener buen corazon, 
y ser brusco y descuidado al hacer buenas obras a todos, y todo lo 
demas no dire que sean pamplinas, pero no valen una chaucha 
-no senor, esas etiquetas mujeriles, ni una Chaucha- en com- 
paracion con esto otro, y si le falta esto otro... 

Asi gruno el Moro. Y mire usted que cosa. Resulta que estas 
mismas amargas reflexiones, en vezde exacerbarlo, lo calmaron 
poco a poco, y al rato se encontro sereno y dueno de si como antes. 
Porque el bicho que esta convencido de que el hace bien a todos, 
tiene en el fondo del mar do su corazon un pilote clavado en 
forma, a donde puede agarrarse con las dos manos cuando viene 
la tormenta, que aunque sea de olas como esta casa no hay miedo 
que lo desprendan... 



La bendicion de los animales 



En nuestra estancia se conserva la cristiana costumbre de bendecir 
a los animales el dfa de San Antonio abad, el 17 de enero. 

Los animales entienden las cosas sobrenaturales lo mismo 
que Anatole France. Solamente las gallinas acuden presurosas, 
creyendo que la gruesas gotas de agua bendita que arroja una 
rama de gomero a guisa de hisopo son los granos de maiz de la 
comida matutina. Pero notando la diferencia de la capa pluvial 
bianco y oro del cura, a la pollera roja de la sirvienta, se alejan 
despechadas despues de algunos picotazos y patadas, 
chismorreando entre si como buenas vecinas, la Bataraza, la 
Catalina, la Monuda, la Inglesa y la Miniatura; en tanto que el 
Gallo compadrea cocoriqueando delante de nosotros, con la 
superioridad insolente del debil que domina a otros mas debiles, 
alzada una pata y mirandonos de medio lado. 
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En el conejar hay un alboroto espantoso de conejos que 
disparan atropellandose en sus cuevas, retumbantes con las 
patadas de alarma. En el palomar se levantan todas juntas las 
palomas, en bandada sonora, estival. Los perros disparan 
grunendo del cura que levanta el hisopo como un palo. Los 
cochinos del chiquero nos reciben grunendo y no saben mirar 
para arriba. Las gotas de agua bendita no penetran el barro de la 
epidermis de esos seres que estan hozando asquerosamente la 
basura del piso y se revuelcan en sus propios excrementos. El 
pavo esponja la cola muy sisenora y nosda espalda soberbiamente. 
Los potros arisquean nerviosos y miran de lado. Y llegamos a los 
vacunos y aqui viene lo bueno. 

Pasan mansamente las vacas de ubres hinchadas y rosadas, 
las vacas con terneritos chicos y graciosos que van mugiendo y 
trotando. Pasan los bueyes lerdos y aburridos, los toretes 
petulantes, las vaquillonas presumidas, los novillos inquietos..., 
y llega el Toro de la cabana, personaje autoritario y brutal, que se 
irrita inesperadamentecon las vestiduras sacerdotalesy los vivos 
coloresdel monaguillo, baja la cabeza y los chuzos con un enorme 
resoplido y arremete. Un lazo vuela por el aire y cae sobre las 
astas, mientras con el balde de agua bend ita en una mano, la capa 
pluvial y el bonete derribado, el buen cura heroicamente 
arrastrando al monaguillo por la mano. 

Y apenas se gano atrasde un alambrado y se vio en seguro, se 
vol vio el cura hacia el Toro que piafaba todavia y bufaba, y se puso 
hecho una furia. 

-j Aunque ustedes no quieran, les hemos de hacer el bien-dijo 
limpiando el bonete-, hijo de la mayor bestia, animal de los 
misnu'simosdiablos! jConozco gente de esa laya, no soy novatoen 
el sacerdotal ministerio! jSoy cura de pueblo! -grito, 
enardeciendose por momentos-. j A la fuerza, a la fuerza y 
enlazados les hemos de hacer el bien> aunque pateen, aunque 
bufen, aunque nos huyan, nos desprecien, nos aborrezcan, como 
dice San Pablo! Si diesemos el don de Dios al que viene a pedirlo 
humildito, £que gracia tendria? Pasa el hisopo, Tiburcio. Toro 
idiota, te voy a bendecir en nombre del que amo a sus enemigos 
y dijo: Devolved bien por mal. Aperis tu manus tuas, Domine. jSon 
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hijos de Dios, Tiburcio, aunque sean brutos; y si no por ellos, por 
Dios que los crio y les dio un alma -aunque parezca mentira- hay 
que quererlos...! 

Et irnples omne animal benedictione. 

Gloria Patria... (*) 



El fango 



-Papa, ^voy a la Canada? 

-No. 

-<;Por que? 

-Porque no. 

-No me voy a ahogar. i Vos no sabes que el dicho dice: " i Como 
seria la Canada, si un gato cruzo a rebenque?”. No me llega ni a la 
rodilla. 

-Vos te reis de la canada... Yo te voy a contar un caso que te 
va a hacer temblar. 

El ingles Teddy Reale, administrador del ingenio Los Tilos, 
que le llamabamos Tero Rial -vos no lo conociste, fue antes de 
nacer vos-, se entro un dfa en la canada... Le quebro el ala a una 
garza blanca y entro a buscarla. Una garza blanca vale 200 pesos, 
y ademas era capricho de cazador sobre todo. Tero Rial era un 
gran cazador y crei'a conocer todos los secre tos del monte; y los del 
monte sf los conoceria, pero los secretos de la canada, los secretos 
del fango, no los conoce a fondo nadie. No tienen fondo. El peon 
que Ilevo con el era tambicn forastero. Y dijeron: "El agua nos 
llega cuando mas a la rodilla". 

La garza herida se fue aletiando cada vez mas para adentro. 

Que anchura tiene la canada? iQuien lo puede saber? En tiempo 
de seca tendra media leguao tal vez una. Pero en tiempo delluvia 
todoelbajoseinunda. Y cuando encima el no Amoressedesborda, 



(’) Que llenas a todo animal de bendicion. Gloria al Padre... 
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^quien puede saber las leguas de agua y de barrizal que se 
extienden debajo del manto verdc y mentiroso del aguape que la 
cubre? Toda se llena de juncos y totoras, que parece un campo de 
avena. Un Undo campo. En la paz de la tarde tranquila, el sol lo 
barniza y el viento mansamente lo ondula. Arriba todo es 
hermosura y encanto. La flores blancas y moradas. Los flamencos 
color de rosa, que parecen tambien flores grandes vivas. Los 
patos, las garzas moras, los tuyangos. Un pechocolorado, que se 
levanta piando y vuela en drculos gozosos. Un charquito color 
azul aqui y alia, donde se pinta el cielo. Y abajo de toda esa 
hermosura, el barro, el barro hediondo, quien sabe los metros de 
barro. Asi es el vicio. Asi es un vicio que vos no conoces todavia. 

Pero el ingles calzaba botas y la garza estaba cerca tentandole 
la codicia. {Linda la garcita blanca, delicada y graciosa! Se 
encapricho por ella el ingles, que era tozudo. Y van y van, a ratos 
con dos palmos de barro, y a ratos por casi seco, lo cual los 
aseguraba. Asi es el: esa es la mentira diabolica del pantano. Asi 
pasa tambien... 

-^La agarraron, tata, la garcita? 

-No se. iQue importa eso? Un derrepente llegaron a una 
mancha decanas, y alii pisaron en firme y miraron aired edor. Dijo 
el peon: 

-Nos volvamos, patron. 

Y el ingles dijo: 

-iQue es aquel grupo de arboles que esta alia enfrente? ^No 
es el cauce del Amores? 

-Se me hace que debe ser -dijo el otro. 

-Hay que cruzar la famosa Canada y llegar alia -dijo Tero 
Rial-. Queda cerca. 

Cuando Tero Rial decia hay que , ya no habia vuelta que darle. 
"■Queda cerca!" £Vos no habias visto en la pampa lo que pasa, un 
ranchito o unos arboles que parece que quedan Cerca, y uno 
camina y camina y no llega nunca? Es la otra mentira del pantano. 
Allacito no mas esta la dicha y uno mira y desea, y corre y corre, 
y nunca, nunca, llega. Y las piernas se hundian cad a vez mas y el 
barro era mas chirle y pegajoso. 
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—ini os volvamos, patron. 

Pero cl ingles maldecfa y seguia adelante. Los arboles estaban 
alii mismo. Procurar pisar siempre arriba en las totoras. Cuidado, 
plaff... Un charco cncubierto, no hay que asustarse, un remojon no 
mas... aunquc se han mojado hasta los cartuchos de la canana, 
maldito sea. Ahora un rodeo, hay alii una res muerta y una 
pestilencia insoportable... "Nos volvamos, patron". 

Volverse, si, El rostro del patron estaba sombrfo y bafiado en 
sudor. Pero volverse, <jera ya posible? La noche se venia corriendo 
encima y era mejor hacer un esfuerzo sobrehumano y alcanzar, 
aunque sea reventados, las orillas de alia, que estaban ya mucho 
mas cerca que las de aca. La resolucion era desesperada, pero ya 
no se podia discurrir otra, si es que aquellas cabezas donde el 
Espanto habia ya echado sus sombras tremantes y traidoras 
estaban ahora para discurrir. 

En efec to, la Cosa Espantosa sucedio. Cayeron en un limazal 
y se hundieron hasta las caderas y cayo la noche sobre ellos. La 
luna con su inmenso manto de plata reverberante y las estrellas 
que se miran en las aguas como en un espejode acero contemplaron 
impasibles los manoteos, los chapuzones, el caer de lado y de 
bruces en el barro, el rompersc de las lianas a que se agarraban, la 
desesperacion de los que sienten el piso coder pulgada por 
pulgada, la agonia de los cuerpos vivos engullidos por la boca 
babosa y fatal de la laguna. Y oyeron gritos de horror y maldicion 
desesperadas. 

-Mateme, patron. ^Le queda algun cartucho? Tireme, por 
favor. 

Despues cesaron los gritos. La Canada es mala y va poquito a 
poco. La Canada es mala y traidora y enemiga de la especie 
humana. Nadie puede comprcnder la agonia de aquella noche. 
De repen te,en medio de la funebrepompadel plenilunio, unavoz 
de golpe empezo a cantar. Era el peon Benito. Estaba loco. Y 
entonces la Canada diabolica empezo a cantar tambien. Canto 
perversamente, con sus millares de grillos, de sapos, de ranas, de 
juncos que bisbisean, de aguas que gimen, con la voz de los 
millares de ventosas de barro que engluten. Glu, glu, glu, decia la 
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Canada. ^No lo has visto al loco Benito, el pobre viejo, como aulla 
todas las noches de luna llena, sintiendo dentro de su cerebro el 
horroroso canto del triunfo de la Canada? El dice que la oyo cantar, 
que decia glu, glu, que se reia. Y es cierto que la oyo cantar... 

-iComo salio, Tata? 

-Salio solo. No se sabe como salio. Del pantano, si uno no sale 
solo -y es un milagro de Dios-, ningun otro lo puede sacar; £ 
caballo ni a pie no se puede ir, en barca no se puede ir... 

-^Y el ingles? 

-jY nosotros que los andabamos campiando por el monte: 
Jamaspudimosimaginarnosqueestuviesenenlacanada, despues 
de tantos avisos... Hasta que oimos el tiro de la escopeta Martini 
del ingles, que tenia la voz poderosa, jamas se nos ocurrio que... 

-Tata, pero el ingles, ique se hizo? 

-Mira, £ves aquella escopeta herrumbrada en un rincon? Una 
vez, tres o cuatro ahos despues, hubo una riada grande del 
Amores, venian por el rio camalotes boyando llenos de viboras, 
juncos y basura. En uno de ellos -yo lo encontre- venia esa 
escopeta y al lado un craneo partido de un balazo. El resto del 
ingles, hasta los huesos se los habla tragado el pantano. 

-jTata! -dijo el gurl apartando los ojos y estremeciendose 
todo -. iQue feo! iPor que la guardaste? 

-Para mostrarla a mis hijos y decides: todos los que se en tran 
adrede en el pantano de la lujuria han dicho siempre: "Hasta allf 
no mas my a llegar. El barro no me llega mas que hasta la rodilla”. 



Dios los erfa 

Tresquesiempreandan juntos, la Vibora, elZorrinoy elPerezoso, 
se juntaron un dia para murmurar del mundo. 

-Aqui ni hay iniciativa ni hay progreso -dijo el Perezoso-, ni 
nada. Ustedes conocen muy bien mis aspiraciones y mis sublimes 
y patrioticos ideales -el Perezoso es bicho de grandes proyec- 
tos-; y sin embargo a mi se me tiene por un fracasado. Y asi, ^quien 
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va a emprender ninguna cosa? Busque ustod peones: ^donde los 
encucntra? Y si los encuentra, ^como los hace trabajar? Busque 
usted socios: todos son una punta de ladrones. Por eso no los 
busco... Ponga usted una industria, iy que? A mi, que me gusta 
haccr las cosas en grande y no andar con miserias, me vienen 
ofrecicndo capitalitos de mala muerte... La culpa la tiene el 
Gobicrno, no mas. .. En fin, que a usted si es un ruin y un mediocre, 
todo el mundo le ira detras; pero si es hombre de grandes 
aspiraciones, lo arrinconan, lo persiguen, lo postergan, y lo obligan 
a pasarse la vida tumbado sobre una rama, comiendo lo que este 
a mano y durmiendo como sc pueda... todo el di'a. 

-Y lo poor de todo -dijo la Vfbora-, es que le huyen a uno y le 
cobran horror. Los que hemos nacido con un corazon hecho para 
ser amados sufrimos mucho con eso. Yo no tengo ningun amigo 
y todos me aborrccen. Y asi, perseguida de todos y sin el calorcito 
de la amistad, aunque sea mas buena que el mi'o-mfoy mas tierna 
que una avispa, concluye por agriarse y hacerse fri'a y maligna y 
solapada y cobardc y hasta negra y fea, con la bilis, el veneno y la 
mala sangre que le hacen a una criar por dentro con tanta 
ingratitud. Mis antepasados se cuenta que eran brillantes y 
coloridos como la eulebra, y no barrosos y repulsivos como yo. 
Hasta con mi marido andamos distanciados; y de todos mis hijos, 
ni uno solo ha sido capaz nunca de venir a cobijarse con su madre 
y agradeccrlc el ser que le dio. Cierto que yo no se si habran 
nacido. Yo deje los huevos confiados al sol que los empollara, y 
me marche, porque j vaya tambien usted a criar vfboras en el seno, 
como dice cl refran, para recoger veneno! 

-A mf -tcrcio cl Zorrino-, lo que me repudre es el desprecio 
de los otros. Sicte anos llcvo en este pajonal, y nadie me trata, 
nadie me visita, nadie me convida... Vengo yo por una picada y 
todos seapartan sin hablarme; y no hay bichode pelo o pluma que 
venga a anidar en la vccindad del lugar donde yo vivo. A mi la 
soledad me mata; pero la prefiero a la compania de esos sucios 
que parcce que de puro asquerosos andan huyendo de la gente 
para no mostrar el tufo. 

Y asf por el estilo, quejandose de todos, se pasaban las horas 
muertas. Pero la murmuracion no alimenta y los chismosos 
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siempre acaban aborrcciendose. Un buen di'a se pelearon los tres 
y se separaron, no sin haberse antes cantado las verdades bien 
clarito a gri to limpio e insulto seco, como comadres de conventillo. 
A1 Perezoso le dijcron quc el era el haragan; a la Vibora, que la 
mala y perversa era clla; y al Zorrino, que si se oliese a si mismo 
no sentiria la hedentina dc los otros. Y a cada uno, que cada cual 
es hi jo de sus obras. 

Pero ninguno de los tres se dio por entendido y han seguido 
hasta el dia de hoy quejandose del mundo entero. 



Vae victis! (*) 



El Cedro viejo quc habia dado sombra a tantos cansados, y asiento 
a tantas aves, ramas a tantos nidos, y flores, perfumes, color y 
alegria a tantas primaveras, como ahora estaba viejo y empezaba 
a picarse, lo arrancaron. El carpintero, que pago la operacion, se 
llcvo cl tronco; los vccinos Uevaron lena de las ramas y el que no 
pudomasllcv6hojasparacocimientos;loschicossaltaronjugando 
entre las ramas y hasta los sapos salieron de sus cueva alegremente 
a buscar insectos cn la tierra removida. 

Solo una Cabecita Negra, que tenia el nido en la copa, Uoro en 
un trino funebre la muerte del anciano del monte. Y su trino decia 
asi: 



iQue facilmente la sobrellevamos, 
que llevadera se hace la caida 
de aquel de quien ya no necesitamos...! 



Y todos los sapos respondian al unisono, en un desafinado 
coro: 



Asi es la vida, amigo, asi es la vida. 



(*) jAy de los vencidos! 
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Villanos 



Un Nandu se escapo de una caceria, llevandose enredadas las 
boleadoras, pero como tenia rotos una pata y el cuello, cayo muy 
pronto entre unas pajas bravas y empezo a agonizar. 

Entonces salieron doscientas Catangas Cascarudas, que son 
los sepultureros de la pampa, empezaron a cavar aired edor de su 
cuerpo cantando: 

— ; A1 fin calste, Nandu, patas sucias! (Aprende a comer 
Catangas, animal inmundo e idiota! jPor sonso! jMetete con el 
Hombre, que es nuestro amigo, imbecil, y come cosas muertas 
como nosotros! Pronto estaras bajo tierra, es inutil que sacudas la 
cabeza, que te baila como una estribera! Y nuestros huevos se 
cuajaran y nuestros huevos empollaran con el calor de tu carne, y 
nuestras larvas la comeran, la comeran. 

El Nandu no pudo dar una respuesta digna a los Necroforos 
aprovechadores, porque el frlo ultimo le tenia ya sus huesos. Pero 
un Cardenal se paro en una paja y gorjeo indignado: 

Cuando al Grande lo tumba la Fortuna 
se rie el Vil y a motejarlo empieza; 
cuando el Tigre se hunde en la laguna 
le patea la Rana la cabeza. 
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El cicutal 



Don Agapito Puentes vio una plantita de Cicuta al lado de su 
maizal, y dijole: 

-No te doy un azadonazo porque tones florecitas blancas... y 
por no ir a traer la azada. 

Otro dia vio un Cardo y no lo corto, porque tenia una flor azul, 
y para que comicsen las semillas las Cabecitas Negras. Medio 
poeta el vicjo, carinoso con las (lores y los pajaros. Por un cardo 
y una cicuta no sc va a hundir la tierra. 

Pasaron los dos meses en que el pobre estuvo en cama con 
reuma, y cuando se levanto se arrancaba los pelos; habia un 
cicutal tupido hasta la puerta de su rancho todo salpicado de 
cardos, de no arrancarse ni con arado; y su maiz, tan lindo y 
pujante, habia dcsaparecido casi. Entonces si que habia florecitas 
blancas. 

-jHay que desarraigar el mal aunque sea lindo, y cuanto mas 
lindo sea, mas pronto hay que dar la azadonada! -dijo el viejo-. 
Velay, a mi edad, ya debia haberlo sabido. 



La vaca que no tenia voluntad 



Una novilla curioseando el campo fue y mordio una hoja de 
potota, no sabiendo que era veneno. Enseguida propuso no 
hacerlo mas; y mostro su proposito de la manera mas original del 
mundo, brincando furiosamente, bramando sin cesar, corriendo 
de un lado a otro, atracandose de agua y sacando la lengua que le 
parecia que la traspasaban millares de alfileres, con gran risa de 
todos sus amigos de la tropa. 

Pero sucedio que al ano siguiente, medio olvidada del caso, 
fue y se tento de nuevo con la ancha hoja en forma de escudo, y le 
tiro el mordisco. Y quemadas de nuevo las fauces y las achuras 
por la horrible planta, bailo de nuevo la tarantela. 




Y un ano y medio despues, un tiempo de sequia, fue y, medio 
queriendo y medio sin querer, comio de nuevo y se arrepintio otra 
vcz. Porlocual cayoen el mas profundo desprcciodc toda la tropa 
de bucycs viejosy jovencs terncras, de todos los cualcs era la mas 
intcligcnte y ladina, por su falta incrcible de fuerza de voluntad. 
,/Pc que le servia entonccs toda su intcligencia...? 

Pcro yo digo: <; no tenia tambicn un poco de culpa cl duefio de 
la chacra en dejar plantas de potota al alcancc de las vaquillonas 
que tienen mucha imaginacion...? 



La liebre en el lino 



-Un linar siempre cs pcligroso para una liebre -dijo la Liebre 
Vicja-, y no asistiendo nccesidad alguna, yo no veo... 

-El linar -dijo la Liebre Jo ven, que era muy romantica- parccc 
un lago celeste de tan tupido, igual y parejo que csta, y de tan 
cuajado de florccitas, que parcccn haberse abierto todas de un 
golpe csta manana a un mandato de la brisa que las ondula. Me 
voy. 

-Pcro, ipor que razon? 

-Por mi realisima gana. 

Las Licbrcs, como todos los debiles, tienen el prurito de 
mostrarse encrgicas, y son caprichosas y tcrcas, creycndo dcsplcgar 
asi una singular fuerza de caractcr. No hay mas que vcrlas a 
escondidasuna nochc de luna cuando salcn a triscar, loscorrctcos 
absurdos que dan, los brincos inverosimilcs, las piructas, aquel 
correr sin orden, amontonarsc aqui y dcsbandarsc al momento, 
mordisquear una matita de trebol y dcjarla, aquel no haccr nada 
desplcgando una actividad que marea. Pcro no obstante, cuando 
el pcligro asoma, aquel punado de histcricas sc recobra 
instantaneamente de su borrachera. Losremos de acero rccupcran 
Su elasticidad prodigiosa y devoran campo casi sin tocarlo; la 
vista seaclara,eloidoseafina,y todaslasfuerzasvitalcsconvergcn 
Como rcsortes para la huida vertiginosa. 
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Pero en un linar no es lo mismo. Cuando la Liebre Joven sintio 
el ladrido de los dos perros se puso fria. Disparar fuerte una liebre 
por un linar cs como pcdirle a un caballo que dispare por un 
Canaveral, segun son rigidos, duros y espesos los tallos. No le 
quedo mas remedio que rccurrir a losbrincos al tos, cosa cansadora 
para sus patas, mientras que los perros, que eran de mas alzada, 
avanzaban abriendo dos surcos en el lago verde, mas por jugar 
que por otra cosa, pucs no esperaban alcanzarla. Y van y van, la 
Liebre Joven ganando tierra a brincos dcsesperados, lo que la 
hacia muy visible -;no tener yo la cscopcta ahora!- y mis dos 
perros ladrando alcgremcnte. Y he aqui que Cayuso tucrcc 
bruscamentc para cortarlc la salida del linar. Y la dona torcicndo 
continuamcntc la cabcza para esqui var al perseguidor y alargando 
dcsesperada sus saltos de langosta. jBravo, Cayuso, pero no la 
alcanzaras! ;Ya va a salir! jPumba, toma, cl alambre! 

La Liebre Jo ven, por mirar hacia atras y hacia los lados, sc topo 
con el alambre dc pua y se dcgollo en scco. 

-jCuatro ojos que tuvieramos en vcz de dos, con los pcligros 
quo hay en csta vida, todavia serfan pocos! -dijo la Liebre Vieja a 
sus hijas al terminar dc contarles el suceso que clla presencio 
horrorizada desde su cama, hecha u n ovillo, en tension formidable 
todos sus musculos y sus nervios, para arrojarla si la descubrian, 
como una flecha, en un sal to desesperado... 

-jCuatro ojos no bastarian! Pero ya que no tenemos mas que 
dos, ipor que nos hemos dc meter, canejo, sin necesidad, adentro 
dc un linar? Tratandose de la vida, hijas, todo cuidado es poco. 

iQu6 no hubiera dicho la Liebre Vieja si sc hubiese tratado de 
la Vida Etcrna? 



El miedo no es sonso 



Dcspucs de aquella enfermedad en que term morirme -y en la 
cual habiendo lcido la vida dc Los Tres Patronos de la Juventud 
hicc el infantil proposito dehacermccura si sanaba,cura "jesuita" 
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como San Luis Gonzaga, aunque no sabia lo que era jesuita-, 
convalecido ya, me mandaron con mi hermana Maria a Las 
Toscas a reponerme. Los chicos de la ciudad que no han visto mas 
que el naranjo del patio de la escuela no saben lo que es la chacra 
de Las Toscas, y los compadezco. 

Las Toscas es un monte chaqueno, el rio Las Toscas con su 
cascadita que desagua en el Parana Guazu, la laguna Pipo, el 
picanillar, los pajonales y junqueras, la doma y los rodeos, la zafra 
de la cana dulce, la ralea del mafz, la quemazon para cazar liebres 
y cuises, la busca de nidos tordos, la... Pero basta: que no se 
pueden con tar diez fabulas a la vezy hay que contentarse con una. 

Fui un di'a con Coleto a baldear en el jaguel del Algarrobo 
Grande. Porlospastizalescastigadosporla seca,crujia carbonizada 
la yerbabajo el paso de los caballos,y hasta en el monte comenzaba 
a secarse. jComo estarfan los animales! Coleto, atado su rocillo a 
la lonja cruda del balde volcador, inicio con ardor el vaiven 
monotono que arrojaba arrobas deaguas limpisimasen la represa 
y en los bebederos. Yo entretanto, pueblero haragan, en vez de 
ofrecerme con mi bayo para ayudar a tirar agua, estaba tentando, 
parado sobre la montura, de agarrarme a la horqueta del 
Alagarrobo Grande, a ver si podia subir hasta donde se veia una 
enredadera de hanga-piri, cargada de fruta. Pero era inutil: el 
arbol aquel era dificilisimo de subir — liso, derecho, sin ramas- a 
pesarde mi practica, y yo no podiadecir como la zorra " es tan verdes" 
porque asomaban entre las hojas las frambuesas bermejas que 
eran un encanto, yo que era loco por el nanga-piri. 

Cuando Coleto lleno los bebederos y desengancho a toda 
prisa para ir a repuntar los animales para la aguada, toda via 
estaba yo tenazmente prendido al tronco. "Esperdmeunmomento" , 
grito mi companero, yo me tumbe al pie del algarrobo y empece 
a mirar arriba lamiendome los labios. 

Un mugido lejano me hizo bajar la cabeza. Me puse la mano 
en las cejas, mire alrededor y vi que del monte venia la vaca 
Mocha. 

Y o nunca habia visto la Mocha, que siempre andaba disparad a 
de las casas, pero la conocia demasiado por la fama, que no era 
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buena: una vaca negra, con una sola guampa, muy cimarrona y 
arisca, que habfa abierto por la mitad al Barcino, el mejor perro de 
casa... era aquella. Y para mejor vema con crfa, doblemente brava 
entonces. El animal mugio de nuevo y yo me puse en pie de un 
sal to. 

Evidentemente, aquella vaca queria algo conmigo. Se habfa 
parado mirandome, torcida la testa, con un ojo que parecia una 
brasa, mostrandome la punta marfilina de su unico piton. Yo me 
quise morir. Coleto me habfa dicho quo un hombre a caballo no 
tiene miedo de ningun animal vacuno, por bravo que fuese; pero 
yo no fiaba tanto como eso de mi baquia de jinete, y ademas, para 
montar necesitaba arrimar el bayo a una zanja y el monstruo 
unicorne no me iba a dar tiempo, que ya estaba en marcha de 
nuevo... 

Trono cl tercer bramido que me sacudio como un terremoto. 
De tres desesperados saltos estuve, dejando el caballo, al lado del 
algarrobo, al que me abrace con el ardor de un amigo de la 
infancia. ^Dije antes que el algarrobo era de imposible trepacion, 
mas recto que la conciencia de un abogado? Pues bien, yo no se 
como f ue y van a decir que es mentira; pero cuando la Mocha llego 
al pie, yo estaba en lo mas alto de la copa del arbol. 

La Mocha levanto la cabeza y me miro como la bruja del 
cuento, aquella quedeci'a: "Taran,Tardn,el que mira para abajosecae 
en esta bolsa y despues me tuvo lastima, y en vez de voltear el 
arbol, como yo cref que iba a hacer, se puso a beber tranquilamen te 
al lado de su gentil becerrito, mugiendo de alegria. A los mugidos 
empezaron a aparecer por todos lados vacas pacfficas, tardos 
bueyes, novillos, vaquillonas, toretes, el burro y hasta una tropilla 
ajena al trote largo, con su padrillo a la cabeza, que hundfan 
golosamente en el precioso licor cristalino las bocas hasta el 
pescuezo y bebfan a grandes sorbos avidos, empujandose 
amistosamente y mugiendo a coro. Yo empece a sospechar que 
me habfa asustado de mas y que la Mocha se vema solamente a 
beber, "porque hasta la mas baguala caeal jagiid con la seca", segun 
Martin Fierro, y los mas baguales son precisamente los primeros 
que caen, cuando tienen hambre. Y despechado conmigo mismo. 
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me puse a atrancarme a dos manos de nanga-piris, olvidado de 
que esa fruta sil vestre tiene un ligero efecto purgante que, para los 
no acostumbrados como yo, no es ligero. 

En eso cayo Coleto; y cuando me vio alia arriba se puso 
furioso. 

~lY tu caballo? 

Mi caballo se habi'a ido, empujado por la tropilla, yo no sabia 
donde. 

jDios, como se puso Coleto entonces! 

-jAnimal! ;Se ha ido a la querencia, que es caballo recien 
comprado,alodeTomassone,atresleguas deaqui! jPedazode.J 
^Quien te ha ensenado a dejar sueltos los...? ;Me recon... centro 
en...! jTe vas a ir a pie... o montado en la vaca Mocha! ^Dondc se 
ha visto dos enancados encima de una montura? ^No decias que 
no se podia subir? 

-Callate, Coleto -le dije yo-, que estas son las cosas que Dios 
hace, que le pega a uno un susto grande, para que pueda hacer lo 
que antes no podia y asi pueda llegar a los nanga-piris. 

^Quien me iba a contar a mi que esta idea rara que se me 
ocurrio entonces era una gran verdad, como lo supe despues 
estudiando, y la dijo tambien Santa Teresa de Jesus? 



La perdiz tierna 

Una Perdiz madre a quien la Comadreja le sorbio tres huevos -y 
no le sorbio los cuatro porque Guanabens, que andaba con la 
escopeta, de una perdigonada le quemo las ancas-, con la afliccion 
de su desgracia, sobre que era carinosa de por si, empollo su 
huevounigenitoconcuadruplicado ardor. Naciounlindopichon 
color canela; y quiso echar a correr como un pollito en la manana 
fresca y humeda. Pero su madre no queria ser menos que la 
Cardenala que tenia el nido en un naranjo y polluelos de quince 
dias, que no dejaba salir sin embargo, hasta que no tuviesen 
volantones. Y asi le prohibio que saliese y le trajo gusanitos y lo 
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calento con sus alas, que para eso tenia el mama de posicion y no 
necesitaba ir a trabajarse el sustento por esos surcos de Dios, 
llenos en aquel momento de los silbos alegres y timidos de los 
perdigoncitos pobretes sus vecinos, nacidos aquel mismo di'a. 

Los pajaros del cielo, que anidaban en los arboles, tienen que 
pasar antes desalir del nido porlascuatro edades,de trip6n,pint6n, 
plumadito y volanton; pero los pajaros de la tierra como la perdiz 
y el nandu, apenas nacen, ya son volantones -y nunca salen de ahf 
en su vida-, y se arreglan ya por si solos, y andan, cazan y campan 
como mayores, y disparan -como decia Cuanabens, el fabricante 
de plumeros-, "que el Diablo quese los llcva". 

Y este fue el error de la joven madre. Quiso tener a su hijo al 
calorcito de su seno y de sus plumas -y eso que el muchachito 
queria irse con losotroscadadia-;quisoalimentarloconlombricita 
mascada, cuando el otro ya tenia pico duro; lo tuvo a la sombra y 
bajo sus alas; y no le dio jamas un mal picotazo porque lo queria 
mucho, cuando los otros tenian ya el lomo curtido de los golpes 
con que sus madres les ensenaban a no salirdel matojo cuando se 
oye ruido, a acurrucarse inmoviles y a hacerse tierra y hojas secas 
cuando pasa el Hombre, el Zorrino o el Lechuzon Blanco. 

Credo pues aquel perdigon de nido, perdigon de in vernaculo; 
y salio lindo, pero fofo. Grandotey sin gracia, como Horde sotano, 
conlaspatas rosadasy flojas en vezde firmesy rojas; los ojos rojos 
en vez de negros y la plumazon albina y clara, que en vez del lindo 
percal rameado de los otros era fina seda gris. 

Apenas salio al sol, grandote e imitil, parecia que se queria 
derretir, y la gente le cantaba: 

La lechuza es batara 
y el tero picotazo overo 
y la perdiz es barcina, ay, ay, ay, 
moteada de bianco y negro. 

Eso si, muy bien educado, y no como esa gentuza, decia la 
madre del zascandil aquel, que no parecia varon ni era hombre 
para nada,quelo reven ta baunvolidodetreinta metros y no sabia 
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disparar ni esconderse, ni aguantaba la luz del mediodfa con sus 
ojos tiernos, ni vei'a el granito perdido en el surco, ni encontraba 
sustento. Se leburlaban todos. No tenia resolucion para nada, ni 
para irse de alii, donde era infeliz. Pasaba terrores y apuros sin 
cuento porque no sabia defenderse ni siquiera del Gato, del cual 
las perdices se burlaban. Una paja lo cortaba, una espina lo 
mancaba, la escarcha lo endurecfa, un calorazo de enero lo ponia 
hecho una esponja. 

Fue un dia al Tero y le dijo: 

-jSon todos crudes conmigo, todos me persiguen, todos son 
enemigos mios, no se por que! 

-;No, m'hijo! -le dijo el Tero- Ninguno es cruel. La vida es 
cruel. ^Queres saber quien fue cruel con vos? La verdad hay que 
decirla, aunque sea dura, y yo te la voy a decir, como se lo dije a 
ella rnuchas veces por mas que lloraba cuando ya no habfa 
remedio. El enemigo tuyoha sido tu finada madreque de quererte 
tanto, tanto, te ahorro las molestias pequehas, y te lego las 
grandes. Tu finada madre ha sido cruel. Dios le haya perdonado 
que la pobre no sabia que con sus mimos te dejo en herencia 
buenos modales pero malas costumbres. 



La langosta 



Cuando la langosta pone huevos, se puede arar el campo y 
desenterrarlos al sol; cuando la langosta es mosquita y esta posada 
en grandes manchas negras sobre los rnatojos, se puede 
espolvorearla con pulverizador de petroleo y prenderle fuego; 
cuando es saltona y marcha por los campos en largas caravanas 
siniestras, se la puede encajonar por senderos de hojalata hasta un 
pozo donde se la en tierra viva; pero cuando se hace voladora, ya no 
hay Cristo que la ataje. 

Una inmensa manga de voladoras se abatio un dia sobre la 
Colonia Presidente Avellaneda como una alfombra asquerosa y 
rumorosa. Fuera de los mandarinos y los nisperos y la achicoria 
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y las acelgas que tienenla hoja amarga, todo lo que era verde-y era 
la primavera y el trigo, el lino y el maiz florecfan- se volvio color 
salmon de langosta apinadas. Los colonos sostuvieron un dia la 
batalla desesperada, labatallade vida o muerte (cosecha o hambre) 
para ellos; pcro como seria la cantidad de acridios, que al dia 
siguiente dcjaron desesperanzados las fogatas, el taner de tachos 
de kerosen y el golpear los arboles con picanas; mientras nuevas 
nubes de insectos se dejaban caer a plomo al saqueo de la Colonia 
rendida, llcnando el suelo de bostitas y el aire con el bisbiseo 
antipatico de sus alas membra nosas. Lascalles estabanovcras, lc 
daban a uno en la cara y cn los ojos, anublaban el sol; uno los 
encontraba en todas partes, entre las sabanas, en los bo tines, en la 
sopcra, en los inodoros, cn las canerias. La Colonia se rindio a 
discrecion llorando, y se abandono a la voluntad omnipotente y 
maligna del azote. 

Entonces Benedicto Mulosini, un colono, propuso a la 
Comision de Fomcnto prender fuego a las dieciseis hectareas de 
maiz scco del Campillo. El Campillo era propiedad dela Comision 
de Fomcnto del pueblo, cs decir de todos, o sea de nadie; por lo cual 
cstaba mal cuidado, habia sido sembrado prematuro y apenas iba 
a rendir un trcinta por uno, a lo mas. Pero estas razones no 
convcncieron, mas exasperaron a la Comision de Fomento, que 
despucs de delibcrar una tardc cntcra -y la langosta mientras 
tanto talando- mando decir al cnergico y violento italiano que 
quemase su chacra si qucria. Benedicto, que era el unico que no 
habia dejado de pclear en su chacra, levanto los brazos al cielo al 
recibir el anuncio y lanzo una puteada imponcnte. 

La madrugada siguiente, antes de romper el alba, el Campillo 
ardio de punta a cabo, levantando, por causa del rocio matinal, 
espesos nubarrones de humo. La quemazon duro todo el dia y se 
propago a algunos de los campos vecinos causando bastantes 
danos; por lo cual se levanto una indignacion espantosa contra el 
testarudo italiano, a quien se atribuia, y se hablo hasta de atcntar 
contra su vida. Pero sucedio tambien que toda la langosta que 
estaba en el Campillo y todas las inmediaciones, se levanto en 
masa, y las demas langostas dieron muestras irresolutas de 
querer imitarlas. Los colonos viendo el giro de la cosa, agarraron 
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de nuevo los tachos, las picanas y todos los demas elementos de 
persuasion que la imagination excitada les sugirio. Las langostas 
se persuadieron y se fueron, y se salvo la mitad de la cosecha. 

Alguno indico que se lo debian a Mulosini, que habfa 
incendiado el maizal; pero cuando fueron a darle las gracias 
encontraron que unos contribuyentes celosos le habian dado una 
paliza tal, que lo habian dejado por muerto. Como uno de los 
apaleadores era el presidente de la Comision de Fomento se 
convino en que de todas maneras Mulosini habia hecho mal en 
proceder por vias ilegales; que debia haber sometido el caso de 
nuevo a la reconsideration de la Comision de Fomento. 

Y hablando, hablando, se llego al fin a la conclusion que tal 
vez todo habia sido una mera casualidad y que la langosta se 
habia levantado porque se quiso levantar y Dios asi lo dispuso. 
Con que quedo zanjado el asunto y no le dieron las gracias. 

Por eso digo yo que es mejor matar la langosta cuando es 
mosquita. 
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V 



LAS CINCO FABULAS 
QUE APRENDI EN LAGUNA PIPO 





Aprieta 



Se agarraron al fin en una manana tostada por un sol de enero, se 
agarraron como todo el mundo en el ribazo sabia que tenian que 
agarrar, hasta el infelicisimo, el distraidismo Tatu. 

-iSabe que su amiga, compadre Aperea, la-que-refala-sin-ruido, 
esta buscando y me parece que va a encontrar? 

-jPor amor de Dios, hable bajo! — dijo el Cobaya, que tiembla 
de oir solamcnte el nombre de la venenosa. 

-Yo no le tengo miedo, aunque tampoco la trato -dijo el 
Cascarudo-; pero me parece que la Iguana Verde le va a dar el 
vuelto. 

-jOjala Dios quiera! -silbo arriba el Cachilo-, jojala la mate! La 
Iguana es mi amiga... No puede subir a los arboles. Pero temo que 
no la pueda. 

Amalaya se coman las dos! -dijo el pobre Cobay a palpitante. 

-Amen, compadre. Pelearse se tienen que pelear, porque el 
ribazo es chico para dos matreros de esa ralea que comen los dos 
lo mismo y no poco cada dia -dijo Tatu Mulita. 

-jCristo, alia estan! -grito el Conejito de Indias, hundiendose 
como un rayo en su cueva, porque se oyo a lo lejos el matraqueo 
siniestro y furioso del crotalo de la vibora. 

Se habian agarrado. Sobre la curva sinuosa y parda de un 
caminito de perdiz venia el Lagarto corriendo un raton; estaba la 
Cascabel acechando una rana, y se toparon. Ninguno de los dos 
iba a torcer, ninguno de los dos iba a retroceder. ^Podian retroceder? 
La Cascabel estaba enroscada en una negra bola repugnante, 
resorte tensionado y potentisimo que arrojaria su cabcza chata 
como un lanzazo sobre su enemigo, asi este moviese no mas un 
ojo; la Iguana, aplastado el cuerpo contra el polvo y estremecida 
en convulsiones de ira, saltaria fulminante sobre su nuca, al 
primer descuido de la guardia. Parecia que ninguno de los dos se 
movia; y sin embargo la Cascabel se contraia y replegaba tod avia 
mas, hinchandose su cuerpo negruzco como un brazo que hace 
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fuerza; y la boca abierta y feroz del Lagarto se iba aproximando 
imperceptible, linea por linea, punto por punto, con precaucion 
infinita, jadeante, crispada... 

iCual de los dos ha saltado? Tan fulmineo ha sido el golpeque 
el ojo mas sutil no hubiera podido distinguirlo. Ha sido un 
mescolarse instantaneo de miembros, escamas, anillos, colas que 
golpean furiosas, patas verdes que aranan, vientresblancos, lazos 
mortiferos que se anudan, cuellos que forcejean, un solo monstruo 
disforme y proteico que agoniza frenetico revolcandose en el 
polvo... 

De manera que yo, que en ese momento cai al ribazo, rifle al 
hombro y descuidado, no supe a lo primero que cosa era aquella 
horrible que forcejeaba en la arena: si un grifo asqueroso, mitad 
saurio y mitad vibora, o bienuna serpiente con patas y dos colas... 

Ajaja... El Lagarto es el que ha mordido. Ahora veo su cabeza 
entre los anillos mortiferos. El Lagarto ha agarrado a la Cascabel 
y la sacude convulsivamente para quebrarle el espinazo... 

Horror! El golpe del Lagarto no ha sido certero. El cogote 
agilisimo se ha zafado y en vez de aferrar las vertebras cervicales, 
los dientes solo han cazado la espalda; y la boca letal de la 
Venenosa se vuelve fatidicamente, haciendo un arco muy cerrado, 
hacia la garganta blanca y blanda de la Mordedora, a la altura del 
hombro, y las dos mandibulas se abren espantosamente, en un 
angulo tan abierto como un pulgar y el indice de un hombre, para 
dar el mordisco ultimo. 

El momento es supremo. La Iguana aprieta con todas sus 
fuerzas cerrando los ojos. Tan furiosa esta que uno puede salir de 
detras del arbol, todo espantado y sin resuello, y aproximarse al 
monton cautelosamente para ver si el mordisco agarra. 

Clack. Se cerro como un resorte el estuche de la muerte, y las 
dos espinas de marfil en cuya punta centellea una gotita de 
veneno pasaron como saetas a un milimetro del cuello de la 
Iguana. La Iguana aprieta. 

Clack, clack, clack. Los mordiscos se multiplican isocronos, 
metodicos e infructuosos, mientras la Venenosa se crispa para 
deslizar su espalda un milimetro no mas, el milimetro que falta. 
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de la tenaza de la otra. Pero la Iguana aprieta mas, con los 
maxilares que crujen como si se quebraran. Las dos comprenden 
con toda claridad la situacion. Un milimetro mas o menos es la 
muerte para la una o la otra. 

Apretar. Zafarse. Con todas las fuerzas de la desesperacion, 
aunque crujan los huesos y se corten como piolines los tendones. 
Aprieta. Tira. 

; Ay! ; Ay! LosanillosdelaCascabelhanhechopresaeneltorso 
-el cuello esta defendido por las patas delanteras- y aprietan 
ahogando, micntras la cabeza siempre tira y las mandibulas 
venenosas suben y bajan automaticamente. La Iguana abandona 
toda defensa y se deja estrujar y ahogar, salvo el apretar con su 
boca que sangra y babea. Todos los pajaros han cesado de piar y 
los bichos de correr, al estribor del crotalo que suena agitandose 
convulso, como una cancion macabra. Hay un silencio funebre en 
el sauzal del ribazo... 

i Adios! La Iguana se ha tumbado de lado. La creyera muerta 
en el abrazo terrible a no ser por su boca que no cede. Toda su vida 
se ha reconcentrado en sus mandibulas. Y en las dos manos que 
protegen el cogote del lazo corredizo. Y aprieta. 

iQue pasa? La Cascabel ha soltado a su enemigo, que ni 
resuella por no soltarla: su cuerpo negruzco se desparrama por la 
arena como un latigo a quien la desesperacion del ultimo esfuerzo 
sacude. iQue intenta? La Iguana gime de dolor, con gemidos de 
nino, porque las mandibulas y el cuerpo le deben doler 
horriblemente; pero aprieta. 

Aja, la Cascabel buscaba un apoyo; y ahora, anudando la cola 
a un raigon, prueba otra tactica, la ultima, y hecha un puente en 
el aire, desesperadamente tira. 

La Iguana sin sol tar es arrastrada por el impetu,conlascuatro 
pa tas hundidas como puntales en la arena, en linea recta primero, 
despues a un lado, despues a otro. El cuerpo de la Cascabel se 
anuda y parece que se va a romper. Y los dientes venenosos se 
alzan de nuevo, y caen de nuevo, y la piel del cuello es atrapada 
y yo no puedo contener un grito. 

Y los dientes se alzan de nuevo y entonces veo que me he 
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enganado: los colmillos solo han aranado la piel. Y entonces-todo 
esto en un segundo-, la Cascabel se sacude con una especie de 
grito de rabia, muerde otra vez, cruje... y se dobla como un junco, 
por el punto en que la Iguana la aferra. El espinazo ha cedido. 
Peractum est. 

El cuerpo ondula todavfa con las convulsionesde la muerte y 
el estuche ponzonoso muerde el aire. Pero la Iguana sabe que la 
Cascabel no puede ya hacer fuerza, que esta perdida. Y espera 
pacientemente sin soltar, diez minutos, quince, veinte, que los 
movimientos languidezcan y la chispa de los ojos maleficos se 
apague. Y despues suelta y salta a un lado. Y entonces me ve a ml. 

Yo crel que era insolencia mirarme a ml fijamente y no huir, 
insolencia de vencedor; y estuve por darle un tiro. Pero era 
cansancio, la pobre, con la boca abierta, sin poder cerrarla y las 
patas tiradas por el suelo, como si tod os sus huesos estuviesen 
desencajados. Dio tres o cuatro pasos borrachos hacia el agua y se 
tumbo de nuevo. Entonces baje el rifle no queriendo gratificar con 
un tiro -lo que hubiera sido, al fin y al cabo, una gratitud de 
hombre- a quien me habfa hecho el servicio de suprimirme ese 
tremendo habitante ignorado del ribazo, donde yo iba todos los 
dlas a tumbarme en la gramilla con un libro. Y dije mirando a la 
Iguana, agonizante de cansancio: 

-jOh, Iguana! Hay momentos en la vida en que Dios quiere 
que uno agarre con los dientes y apriete hasta romperse la 
mandfbula, pena de la vida. Dios mlo, yo te ruego que si es posible 
no me pongas en esos trances y me des enemigos pequenos. Pero 
si no es posible, yo te ruego que me des gracia para apretar y no 
soltar, para apretar hasta la muerte. 



Estar contento 



jOh, laguna Pipo, si volviera yo a verte una vez mas, y pudiese 
besar tus orillas, mis canas se irian todas de mi cabeza y vol verian 
a cantar en mi corazon los jilgueros de mi infancia! ;Si te viese de 
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nuevo como aquella manana en que el sol saliente inflamaba tus 
inmensos aguazales azules sembrados de totoras y casi 
materialmente cubiertos por alfombras overas de innumerables 
aves acuaticas, flamencos rosas, patos blancos, caraus negros, 
chorlitos, biguas, gallaretas, quillas, tuyuyues, tuyangos, sirirfes, 
chajaes, teros y garzas que pescaban con inmensa algarabla! 

Yo estaba contento y escuchaba al borde del agua las cosas 
que me declan todas las cosas... 

-Quisiera poder caminar por la tierra -ol decir a una Moja- 
rra-, entonces si que estarla contenta. 

-jSi yo pudiese volar! -silbo la Iguana. 

-Nadar por el agua debe ser la gran felicidad -dijo un Tero 
desembarrando elegantemente sus patas. 

-Tonterlas -dijo un Pato bachiller- Yo camino, yo nado y yo 
vuelo y sin embargo estoy profundamente descontento. Camino 
mal, chueco y desgraciado, y se rlen tod os de ml; nado mal, y no 
puedo alcanzar a la Mojarra y tengo que comer gusarapos; vuelo 
mal y me alcanza en mi vuelo la escopeta. Mejor es saber una cosa 
bien que muchas mal. La felicidad consiste, a mi parecer, en tener 
todas las habilidades de todos los animales sin ninguno de sus 
defectos. 

-Jay -dijo el Surubl asomando el hocico-, echele un galgo. La 
felicidad en esta tierra consiste en estar contento. 

-^Como se hace para estar contento con tantas penalidades? 

-Para estar contento hay que estar contenido. En latln contento 
significa contenido. Hay que contenerse con gran fuerza dentro de 
los llmites del charco en que Dios nos puso. La mitad de mis 
paisanospasanunavidaperraporandarbuscandoelmarcuando 
Dios los puso en la laguna. Hay que saber caber en su molde y 
apretarse adentro de la propia horma, y hacer el gusto a lo poco, 
mis hijos. 

-Esas son teorlas -dijo el Sirirf. 

-^Teonas? -replied el Surubl muy enojado, asomando la aleta 
pinchuda y el lomo overo-. [Teonas son las de ustedes! Yo he 
sufrido mucho; y cuando uno sufre, solo la verdad ayuda, y las 
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teorias se apagan. Yo no he nacido en este barrizal, sino alia en el 
no Amores, que es un paraiso. Un dia, una inundacion me trajo 
aqui y yo que era joven y desprevenido no note cuando el canal 
se secaba; y se seco y me corto y me dejo en la laguna. Yo no soy 
pescado de barrial y pense al principio morirme de dolor en esta 
pobreza. Llore, grite, maldije, salte afuera a la playa, con peligro 
de ahogarme, y me golpee la cabeza contra todas las totorasy los 
duraznillos. Un dia entendi que recalcitrar era al nudo y resolvi 
explorar en todos los sentidos las posibilidades de la pobreza en 
que Dios sin remedio me habi'a encerrado, hasta tocar el li'mite de 
arriba y el de abajo y los limites de todo el circuito horizontal. 
Viaje y trabaje y el trabajo me templo. Vi que no era tan pequeho 
el charco como mi dolor lo habia exagerado y que para los anos de 
vida que me quedan, al fin y al cabo, iba a durar sin secarse. 
^Ustedes creen que alguna vez no se acongoja mi corazon 
queriendo locamente volar por los aires hasta mi rio natal 
esplendido que el siente murmurar dulcemente atras de aquellos 
pajonales? Pero yo le aprieto fuertemente por medio de la 
resignacion. Y lo hago estar contento y contenido en este charco, 
con el trabajo, con hacer bien a todos, con los escasos placeres de 
este barrizal... y con la esperanza de... iquien sabe? ^Por que no 
puede venir un dia otra inundacion que me abra el camino del rio 
inmortal para siempre? Si yo me muero antes, me basta con esta 
vida a la que me he acostumbrado; pero, iquien me quita a mi la 
esperanza de la otra? 

El Surubi se estaba inetiendo en muchas filosofias y a mi la 
humedad de la tierra en que estaba tumbado escuchando me 
estaba haciendo mal. Me levante, le tire un cascotazo al pato siriri 
y todos los acuatiles se zambulleron y toda la bandada se levanto 
de un golpe, sacudiendo el ambiente purisimo con el aletear 
repentino y unanime de sus remiges poderosas. 
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Las ranas 



Una nube se planto delante del sol y dejo en sombra exactamente 
la mi tad de la laguna. 

-Cud cud -cantaron las Ranas en ese punto pensando que iba 
a Hover-, el sol malhechorha muerto, cuacud, a manosdelabenefica 
sombra, cuacud, madre del agua y de los charcos, cuacud, y de las 
lombrices blancas. 

-^Estan locas ustedes? -preguntaron las otras Ranas, que 
habian quedado al sol. 

Pronto se percataron que habia una diferencia entre ellas, y las 
de la sombra se sintieron orgullosas de su merecida superioridad. 
Se empezaron a llamar a si mismas sombrinas, mientras que a las 
otras que trinaban de envidia les pusieron el apodo deprimente 
de proletariado. Surgio la cuestion social y la lucha de clases, y de 
repente estallo una revolucion y se mataron muchisimas al grito 
de Libertad y Fraternidad. 

Vencieron las de aba jo y se pusieron a la sombra, con lo cual 
desde entonces ellas eran las de arriba. Pero en ese momento la 
nube se traslado y todas se quedaron al sol como antes. 

-<Ha visto que cosa? -dijo una de las vencedoras al Sapo 
Overo, que era tenido por filosofo y habia leido a Leopardi-. 
jAhora que el pueblo habia reivindicado sus derechos y todos 
eramos iguales! 

-jTodos son igualmente imbeciles! -contesto el Sapo con 
franqueza-, los que en vez de unirse en caridad contra los males 
que pesan sobre la especie, los aumentan cameandose unos a 
otros por diferencias efimeras que noborran la inexorable igualdad 
con que a todos nos sujeta el dolor, quiero decir, el sol malhechor, 
que cria las culebras tragadoras, los halcones crueles y las sequias 
asfixiantes. 
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La boga y el sabalo 



Le dijo la Boga plateada al Sabalo overo: 

-Idiota, no saigas a la superficie, que anda el Hombre. 

-<■ Y vos por que sails? 

-Yo salgo por la necesidad de buscar comida, que si no, no 
saldrla. Yo no como barro como vos. Pero yo voy rayando 
despacito a flor de agua, mientras que vos das un sal to que parece 
un cascotazo. 

-Y o salgo por curiosidad, porque para ml saber cosas es como 
comer para vos, Boga panzuda. No solo de lombrices vive el pez. 
Yo soy un intelectual. Aunque ande entre el barro, yo vivo para 
saber. Todo se puede saber. El saber no ocupa espacio, y nunca 
hace mal. Y o tengo alls arriba y aca abajo otra comida que no ves, 
y es el saber cosas. 

-Por lo visto no crias mucho sebo con eso. 

-Soy muy desgraciado -dijo el Sabalo-. No me dejan vivir. 
Los sabios no sabemos defendemos. Nos explotan. A ml me 
persigue el Dorado por abajo y el Hombre por arriba y el Yacare 
por todos lados. Y es que no tengo diente como el Dentudo, ni 
pinchos como el Bagre, ni se disparar como la Mojarra, ni 
esconderme como la Anguila y no tengo espinas y tengo la came 
tan sabrosa como el Pejerrey, que es un zarzal. A todo el que vale 
mucho, Dios le deberfa dar dientes o espinas. Yo no hago mal a 
nadie y como plantitas acuaticas y me persiguen; mientras que la 
Palometa, que muerde hasta los anzuelos, como es inutil, todos la 
respetan... 

-jMira que langosta rica! -interrumpio la Boga dirigiendose 
bruscamente hacia arriba. 

Llegar al ras del arroyo y caer sobre ella la fija del Hombre con 
un estruendo espantoso, fue todo uno. El pescador tiro la cuerda 
y saco del agua a la Boga, enganchada en una de las puas del 
tridente. El Sabalo lo conjeturo todo, acurrucado en el fondo en 
vez de huir de alii, y vio a las Palometas estrechas y anchas acudir 
en bandada al olor de la sangre. 



68 



La curiosidad se lo comia vivo. Salio despacito y se aventuro 
sigilosamente, cuando todo quedo en silencio. iQue le habrian 
hecho a la Boga? 

Trazo dos circulos silenciosos y se incorporo de un salto. Vio 
el cielo, el sol, el rio, los arboles, el Hombre en su canoa... y el 
relampago de la fija mortal, que lo traspaso desde lo alto. Y asi 
acabo miserablemente. 

-Tio -digo yo entonces-, no entiendo bien esta fabula. La 
Boga murio a causa del vicio de la gula. Pero el Sabalo murid 
tambien y no tenia vicio. 

-No tenia vicio; pero tenia -dice el tio Felix- una pasion 
indomada. ^Entendes? 



Las vfboras 

Cuando el Rey no tenia aun las dos alcantarillas, se cortaba con 
frecuencia el ter raplen en las inundaciones, no dando abasto el ojo 
del puente para represar la enorme cantidad de agua que las 
lluvias repentinas del verano acumulaban en el y sus afluentes. 

Me acuerdo toda via de la gran inundacion que hubo, teniendo 
yo unos siete u ocho anos, que abrio dos zanjas en el terraplen por 
donde el agua se precipitaba mugiendo en cascadas hervorosas. 
Alii pesque un dia dos docenas de doraditos yo, porque era una 
delicia, el agua los arrastraba violenta a traves de la brecha como 
dardos y los amontonaba en un pozo o remanso que habia al otro 
lado y que lleva el triste nombre de "El pozo donde seahogo Serafin". 
Esto era cuando bajo el arroyo, que primero nadie llegaba hasta 
ahi, antes el agua llegaba hasta las primeras casas del pueblo, 
hecho un inmenso lago o estero morado del que no se veia el fin. 

Los primeros dias de la inundacion fue un espanto la cantidad 
de viboras -habitantes, seguro, de los inmensos pajonales de la 
playa inundados- que llegaban a la orilla del estero a nado o 
embarcadas en camalotes. Donde las esperabamos cuadrillas de 
muchachos -porque casi toda la Escuela Fiscal, la mitad de la 
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Parodi y parte de la de las hermanas habian hecho rabona para ver 
la inundacion-, cuadrillas vocingleras y armadas que apenas 
habian puesto las alimanas pie -o barriga- en tierra, las hacian 
curubicas a palos y cascotazos. 

Pero donde yo me di cuenta de la cantidad de invisibles 
ofidios que poblaban las pajas tantas veces atravesadas 
tranquilamente por mi al ir de pesca fue al pasar en canoa hasta 
el otro lado del puente, donde nos esperaba el tilburi de dona Rosa 
Solis para ir a Avellaneda; porque por el terraplen, como es 
evidente, no se podia ir. 

Yo iba acompanando a mi madre; mi primo Francil, que 
encontramos en el camino y se embarco con nosotros, iba solamente 
hasta el cauce, donde lo esperaba un bote para llevarlo, cazador 
empedernido, de paseo todo el dia al Zanjon del Rey; por lo cual 
iba bien armado, con gran envidia mia, de cana, espinel, linada, 
escopeta y balas. 

Dije que solo entonces nos percatamos del viborerio que 
habria habido en el pajonal: la copa del ceibo de la barranca que 
asomaba angustiada sobre las aguas turbias estaba cuajada de 
reptiles. 

Era una gusanera de rapidisimas lianas multicolores que 
silbaban, corrian, se ensortijaban, se arrollaban, se arracimaban 
nerviosamente entre las flores color de sangre y las hojas verdes 
brunidas. La yarara parda, la vibora de la cruz, la coral y la falsa 
coral, la de cascabel, la nacanina, la culebra verde del alfa, la 
blanquecina del agua, las radineas agiles, y otras que yo no 
conocia o que el miedo me impidio reconocer. Porque al pasar 
nosotros cerca de aquella cabeza de Medusa enorme, largos 
mechones vivientes se empezaron a desprender en flecos (la 
vibora aunque sabe nadar, no es amiga del agua) para ganar a 
nado la canoa. La cual, impulsada por el brazo potente de Vega 
que empalancaba la pala enel fondo cenagoso, mas parecia andar 
a saltos por el agua que resbalando. 

A mi me espantaban aquellos rizos ondulados sobre el agua, 
y aquellas siniestras cabecitas. 

Y pregunte a mi madre: 
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-^Por que estan tan furiosas, mama? 

-No hay peligro -dijo ella-. Estan tan furiosas porque se 
encuentran todas juntas en monton. La vibora es animal que no 
vive en rebano. 

-jY que mas quieren, estar todas juntas siendo bichos de la 
misma calana? 

-Los malos -me dijo mi madre- no son para vivir juntos, 
porque no pueden sufrirse. La maldad es tan fea, que hasta los 
perversos la aborrecen, cuando la ven en otros. Si todos los 
hombres sin moral se juntasen a fundar una ciudad, como esa 
viborada queestaenel ceibo, serfa un verdadero infiemo. jFrancil! 

Francil se entretenia en destrozar con el revolver, con el que 
tiraba estupendamente, las horribles cabecitas enhiesta que nos 
seguian, no habia visto una gran nacanina que habia tocado la 
borda derecha. Agarro la cana de pescar y la tiro a gran distancia. 

-No es venenosa... no se asuste, tia. 

-iVes como buscan la compania de los buenos? Si los malos 
no tu viesen en el mundo a los buenos -a los buenos a quienes ellos 
persiguen- que los aguantasen, se comerian vivos unos a otros. 
i Ay del campo si fuese todo cizana espinosa y seca, como estallaria 
la quemazon de las llamas que llegan hasta el cielo! Pero el cielo 
se aguanta y lo mantiene, por amor de las matitas de trigo que 
verdean. 

Yo dije: 

-Mama, que feo es eso, vivir en medio de malos. ^I’or que Dios 
lo permite? 

Mi madre suspiro y dijo: 

-^No sabes, hijo, que vendra en un tiempo el dia de la siega? 

Como ha venido hoy para esas viboras. 
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Hija del mar inmenso 



La Gaviota, que estaba comiendo carrona, miro casi 
despreciativamente a su limpisima visitante. 

-(iQue querra aqui esta damisela?) Buenos dias. 

-Buenos dias, prima. ^Que tal? 

-jMuy bien! -dijo la mugrienta, ponderando mucho- Aqui 
en este matadero, [superior! jComida a patadas! jGolosinas en 
abundancia! jBofes por aqui, chinchulines por alia, achuras por 
este lado, tripas, cabezas, sangre negra, garrones verdeando de 
moscas! jLo grande! [Came a pasto! 

-Carne podrida... -musito la Gaviota Marina. 

-jY tu, que comes? 

-Pescado fresquito, reden sacado -dijo ella-, un dia tiburon 
y otro corvina... Vamos al mar donde nacimos, hermana, que la 
vida que llevas es la deshonra de la familia. El mar es grande y 
noble. Yo vuelo al ras de las olas sonorosas que traen espumas 
blancas y sobre las cuales el sol arroja su luz azul y las nubes las 
manchas verdosas de sus sombras. Yo vuelo tambien encima de 
las nubes y entonces el pueblo parece una manchita blanca y el 
penon en que tengo mi nido un cascote; pero del mar no se ve el 
fin. Una vez vole desde la playa adentro tres jornadas, contra la 
Ley de nuestro Instinto, porque no se veia el sol que estaba 
nublado y la embriaguez del mar me poseia; y no vi el fin del mar. 
Y al querer volver me agarro una tormenta tan espantosa como 
nunca la vio ser nacido. Parecia que las nubes del cielo habian 
caido en el mar, y el mar habia subido al cielo en medio de 
llamaradas fulgurantes, y que todos los elementos estaban 
mixturados como en el principio del mundo. Perdida en medio 
del ciclon yo vi llegar la muerte y la acepte con fuerza de corazon 
pero no me deje caer, sino que penetrada de una viril y desesperada 
energia rompi con golpes continuos las aguas inflamadas, no se si 
volando o nadando. El ruido y el rugido eran enloquecedores; las 
aguas golpeaban macizas como piedras y el viento abrasaba y 
arrastraba con brazos irresistibles. Yo habia perdido la nocion de 



75 




todas las cosas y parecia que mi ser se habia convertido todo en 
una terquisima y furiosa voluntad de no abandonarme, de no 
cejar por nada hasta que se me quebrasen las alas. ^Crees que una 
se acuerda de sus hijos, de su casa, de sus padres, en esos 
momentos? De nada. A1 fin sail. ^Como? No se. Abri los ojos y me 
vi fuera del infernal torbellino, al cual oia bramar alejandose. Me 
vi flotando sobre las olas que hervian. Al llegar, mi casa me 
parecio un parafso, mi vida una resurreccion; mis polios, que 
piaban de hambre, mas hermosos que nunca... Ahora ellos han 
volado ya sobre las aguas azules y las nubes blancas y se han 
banado en la rompiente y son tan fuertes como yo. Hermana, el 
mar es grande y noble. Vivir alii es costoso y sobrio, el peligro 
acecha y el trabajo no deja. Pero mil veces pasar hambre en la 
belleza de sus llanuras dificiles antes que la abundancia sucia de 
este matadero, hermana. 

La Gaviota que se habia pervertido bajo por toda respuesta 
despreciativamente la cabeza y arranco de un picotazo el ojo de 
una vaca maloliente. Y la Gaviota Marina comprendio tristemente 
que a aquel buche atiborrado de placeres faciles se le ocultaban 
invenciblemente todas las bellezas del mundo moral, todos los 
deleites que se alzan dos palmos sobre el nivel de aquel suelo 
fangoso en que se revolcaba. 



Yo no hago mal a nadie 



El viejo Vega que andaba en su canoa recorriendo el espinel del 
Mboreta vio venir sobre las aguas la cabeza erguida de una Vibora 
Yarara. 

-jDame auxilio enseguida -grito el animalucho-, que ya no 
puedo mas y me arrastra la correntada! 

-[No se por que! iQue obligacion tengo yo de ayudar a un 
malvado con peligro propio? 

-jYonosoymalvada,soybuena! jNo hay peligro! jCuandolas 
viboras andamos en el agua, dejamos el veneno en la orilla! 
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-jCualquier dia! -dijo el Pescador-. Lo que hay es que, con los 
esfuerzos de la natacion, no pueden ustedes morder en el agua. 
Pero si yo te tendiera el brazo y te enroscases en el, ya veriamos. 

-j Yo soy buena, no te voy a hacer dano! -gimid la moribunda. 

-No se puede llamar bueno todavia el que no hace dano al 
projimo -dijo Vega-,y mucho menos constrenido por la fuerza o 
falto de ocasion. 

Y revoloteando el remo, le sacudio un garrotazo tal que por 
poco no se va tambien de cabeza al agua. 

Y color in Colorado, la fabula se ha acabado. 



La proteccion interesada 



Cuando yo fui a Las Toscas a pasar vacaciones, se iba todavia en 
mensajeria de caballos. Al llegar al rio Amores, que venia bajo, se 
paro la diligencia a buscar el paso y me dijeron los que guiaban. 

-4N0 ves los yacarecitos? 

-^Donde? — dije yo. 

A la luz dudosa del alba -habiamos salido a las dos de la 
madrugada-, mis ojos muertos de sueno no distinguian mds que 
la mancha del arenal, la mancha plata del rio, y las manchitas 
negras de los troncos y hojas secas. Entonces bajo de un salto el 
rengo Mascazzini, a quien mi mad re me habia confiado, y se 
dirigio a un monton de troncos y pedruscos, los cuales cobraron 
subitamente vida y movimiento y desaparecieron como flechas 
oscuras en direccion al rio, perseguidos por el rengo que no pudo 
atrapar ninguno. Entonces dijo: 

-jAUa abajo hay otro nidal, y, rejuna, hasta me parece que 
giievos! 

Y se alejo por la orilla, a casa de las rapidas alimanas reptoras, 
con gran impaciencia de Sandalio, el mayoral que exclamaba 
pateando: 

-jVamos con retraso! 
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Entonces Mascazzini atrapo alia a lo lejos un cocodrilito, 
porque oimos el gemido agudo y metalico, un poco parecido aide 
las criaturas, que lanza el pichon de caiman. Un minuto despues 
vimos a Mascazzini arrancar a correr como una locomotora, 
malhaya su pata zamba, vociferando zafadurias en italiano, e 
inmediatamenteaparecerdetrasdeel,enlaorilla,elbultoenorme, 
que a mi me parecio monstruoso, de la yacareza madre que se le 
venia furibunda. 

-jSolta el pichon, Mascazzinil jSolta el pichon, Mascazzini! 
-le gritabamos tod os. 

Pero el gringo estaba tan asustado que no se le ocurria otra 
soluciori que la dedisparar como unbuscapie,trazando parabolas 
vertiginosas con su pierna chueca que parecia una guadana a 
vapor. Sandalio habia levantado maquinalmente su enorme Colt 
calibre 44; pero tenia miedo de tirar, por Mascazzini, que venia 
haciendo circulos y gambetas de nandu, a causa de que el yacare, 
cuando corre, no puede torcer bruscamente, si no que viene 
derecho viejo, como tore. A no haber sido por eso, se me hace que 
Mascazzini estaria a estas horas, si no se hubiese muerto ya, lo 
menos rengo de las dos patas. Lo que es el amor materno; porque 
el yacare no suele atacar al hombre, y mucho menos fuera del 
agua; pero habia un hijo de por medio... 

Cuando llego Mascazzini al borde del arenal, suerte que 
entendio los gritos, se acordo de la mana de Hipomenes y largo el 
pichon. La formidable Atalanta chaquena se paro en seco. Y 
entonces vimos lo mas curioso de todo este caso .Nosotros creimos 
que lo tomaba cuidadosamente entre sus dientes para llevarlo 
amorosa hasta el rio. Pero lo que hizo fue zamparselo. Se lo 
engullo de un bocado, sin rubor de nosotros que la mirabamos, 
Medea de cuatro patas y cuerpo lehoso; y despues, muy oronda 
y satisfecha se fue a la playa y hendio las aguas tersas, enrubiadas 
de sol naciente, con la elegante limpieza de una lanchita que 
zarpa... 

-;Velay la vieja ladina! -dijo el negro Zenon> un pasajero-. 
Ahora si que no te lo roban mas. 

-jYacare negro, animal malo, corpo di bestial -bufo Mascazzini 
trepando sudoroso al pescante. 
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-jEra envidia y parecia caridad! -dijo Sandalio-. A si es no mas 
muchas veces. Vos, don Escribano, que vas a salvar mi campito de 
los manejos del comesario, 4I0 haces por amor a mi o por amor de 
mi campito? Y una vez que me hayas librado del comesario, ^de 
vos quien me va a librar?... 

Entonces se acordo que tenia el revolver Colt en la mano; y lo 
enfundo sonriendo... 

jPobre Sandalio, que desfigurado esta! Anteayer lo vi en la 
carcel de Santa Fe. 



En el picanillar 



Unas vacaciones que pase en Las Toscas, del Chaco santafecino, 
deben de haber sido las mejores de mi vida, segun es la fuerza con 
que las recuerdo. Aquella naturalezabravia y poderosa ha quedado 
impresa en mi memoria con un resabio de solemne pavor. Me 
acuerdo perfectamente del dia que fuimos al picanillar por un 
matorral tupidisimo de juncos o pajas bravas. Puede ser que 
fuesen juncos porque era costeando el rio. ^Cuantos anos hace de 
esto, alma mia? No se pueden contar ya con los dedos de mis 
manos, aunque tuviese yo tantos como los antepasados de Darwin. 
Las pajas o los juncos, o lo que fuesen, eran tan altos -o yo tan 
chico- que sobrepasaban micabeza con mucho. Y como por causa 
de la espesura y tupidez del pajonal ibamos a la deshilada, fila 
india espaciada; y la cortina rumorosa y cortante se cerraba a la 
espalda del que la cortaba como una ola verde que no dejaba 
estela, yo gritaba despavorido a cada momento, creyendome 
extraviado: 

-jColeto! 

Y Coleto (Nicolas Dagaro), mi companero y jefe, que, como 
los otros muchachos chacareros, andaba mas que yo, repetia 
como un estribillo: 

-jApurate! 

Pero a mi me pinchaban todas las espinas y cada una me 
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parecla una vibora. Lo masgracioso es queyo iba calzado y Coleto 
descalzo. 

Un dla le dije: 

-^Por que no te calzas para andar por el monte? 

-Un dla me calce-me respondio-; jy entonces se me hincaron 
todas las espinas! 

A 1 fin se canso de gritarme, y me dejo; y yo tuve que guiarme 
por el oldo, abriendo paso afanosamente con las manos medio 
desolladas. Menos mal que llegabamos al picanillar. Se conocla 
por una picanilla alilsima que habla a un lado, que se distingula 
de lejos. 

No se si exagero; pero la picanilla no debia de ser mucho 
menor, si es que era menor, que la torre de la iglesia de mi pueblo. 
Parado en la punta del cogollo mas alto habia un Aguilucho 
comiendose a una Vibora y pareclan una golondrina con una 
lombriz. Coleto revoleo su boleadora de alambre (un trozo de 
alambre grueso con un gancho en cada extremo que usabamos 
para las perdices) y el Viborero volo graznando dejando caer la 
Vibora, que era yarara y no pichon, casi encima del muchacho. 

-jMaledetta! -dijo Coleto- No sentarse abajo de esta tacuara, 
muchachos, porque trae mal agiiero. 

Me levante rezongando de la supersticion de Coleto y nos 
tumbamos en otro lado. Pero yo querfa saber por que trala mala 
suerte. Coleto no lo sabla a punto fijo. 

-4N0 sabes que antes vivla aqul el Yaguarete? Aqul se comio 
un hombre. Por eso lo llaman Tacuaral del Tigre. 

Y otro dla, as! como sabla ya la fabula del Tigre y del Chaja, 
supe la fabula de la Picanilla Malagiiera. 

Resulta que era una cana que desde chica empezo a crecer mas 
que las otras. Crecer es una cosa que hace Dios, que pone los jugos 
gordos del suelo al alcance osmotico de las ralces y de los frescos 
aires nitrogenados cerca de los estomas. Pero querer a toda costa 
crecer mas que los otros, es peligroso. 

Es cosa sabida que las canas no deben crecer solamente para 
si, sino para el Canaveral. Cuando una se siente ya fuerte y 



80 



empieza a circular por sus fibras el cogiielmo de la savia, entonces 
manda desde su raiz por debajo de la tierra un rizoma, del que 
nacen muchas otras canas chicas. Y 1 a tacuara grande las ve crecer 
orgullosasy las amamanta con la enjundia mas fresca de su savia, 
aunque ella no crezca tanto. Pues a esta Tacuara de mi cuento le 
dio por guardarlo todo para si. Claro, pronto sobrepaso a todas. 
Un dia una le dijo: 

-Hermana, veo que estas tentada de egoismo y por tu bien te 
voy a decir una cosa. Es feisimo lo que esta s haciendo; has gozado 
de los benef icios de la sociedad y ahora no quieres beneficiar a los 
otros. Eso es robar. 

-<;Que beneficio me han hecho todas ustedes? 

-Mira: una sola de nosotras, aunque sea la mas alta, es tan 
poca cosa, que andamos hasta en proverbios como se lee en Job: 
" iQue es la vida del hombres sino como una cam seca?". Pero todas 
nosotras juntas entrecruzamos nuestras raices y formamos 
terraplen al no Parana caprichoso, que desde que estamos aqui 
nosotras no puede invadir como antes las sementeras de Dagaro. 
Pero todas nosotras formamos dique al pampero inexorable, que 
no hace mas que arrancamos las hojas secas o a lo mas quebrar 
alguna debil. ^Cuantas quebraria si no nos uniesemos? Pero todas 
nosotras juntas retenemos sobre la arena infructuosa de este suelo 
el inutil legamo del rio y lo transformamos en canteros de verduras 
y de flores. Asi juntas somos utiles. ^Para que querria yo mi vida 
-mi vida efimera de cana- si no creyera que mi vida sera util? 

-Yo soy individualista -dijo la cana altanera. 

-Bueno. Acuerdate que hay justicia en el cielo y a veces hasta 
en la tierra... 

Hubo justicia para la Cana que queria vi vir para si sola. No fue 
feliz. Como no crecieron canitas a su lado, se quedo aislada y sola 
en medio de un claro. Despues, con la rabia de verse sola y una 
sequia que vino, se repudrio y ahueco por dentro, porque para 
aquel tamano que tenia necesitaba mucha agua; y de verde que 
era se torno amarilla. Una vez vana por dentro, fueron alii a hacer 
el nido la avispa, el manganga, la rata, el carpintero, la carcoma y 
una que otra viborita yarara. Y un dia, por fin, estando tan alta y 
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tan sola y tan hueca, vino un ventarron y la partio. 

Fue cosa de verse la cantidad de alimanas sucias que al 
partirse fragosamente salieron en bandadas de alii dentro. 

As! termino la Cana Egoista. 

-jAy del solo! -gimieron sus companeras, apinandose todas 
y quejandose bajo el pechazo del viento-. Si nuestra vidas no han 
de ser utiles, nosotras no ns queremos. 

Esta fue su oration funebre... 

Y esta es la fabula del picanillar. 

Y para decir la verdad, ya no se si esta fabula la invente yo o 
me la conto el viejo Dagaro, que nos contaba cuentos todas las 
noches, y a quien regale al partirme Ioscuentos y fabulas d e T olstoi, 
que me habia mandado a Las Toscas mi madre. Lo que se es que 
al exhumarla hoy en mi memoria, en medio del fragor de las 
tiudades inquietas, siento un perfume de aromo, de tierra humeda 
y de yuyos chafados, la torridez azul de un cielo agobiante, el 
muelle lecho de la tierra fofa y calida del picanillar y el cantar 
pacifico y lejano del coro de las alimanas del rio... 



El carpincho y la raya 



El Rfo-como-el-mar no tiene ballenas, pero tiene camalotes. Ningun 
otro rio del mundo los tiene, por lo cual el Parana esta orgulloso. 
iComo se puso de orondo cuando por medio de un camalote 
monstruo, cuyo espinazo era un tronco de guayacan de quince 
metros, partio en dos de un arietazo la cintura de vigas y fierro con 
que la ciudad de Santa Fe habia aherrojado su corriente con 
pretexto de "aguas corrientes"! Tambien es famosa la isla flotante 
que arrojo un tigre come frailes en el centro de la ciudad, el cual 
mato a dos frailes franciscanos enel patio del convento que Garay 
fundo " a la vera del rio". 

Mas el camalote donde paso esta fabula era mucho mas 
modesto y no llevaba mas que dos docenas de sapos y ranas, 
algunas viboras, mucha tierra y basura, y un Carpincho viejo 
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arrancado de la tierra una noche de tormenta -junto con un ceibo 
entero y un pedazo de barranco-, el cual no esperaba mas que la 
calma y la madrugada para echarse al agua y ganar la costa a 
nado. Durmio tranquilamente sobre la paja, hamacado por el 
oleaje rudo . Al apuntar la madrugada lo despertar on al lado de el 
unos gemidos o ganidos raros. Se encaramo en el tronco, mir6 el 
agua que chapoteaba y vio en ella dos ojos tan fieros que crey6 
seria el diablo. Dos ojazos como de hombre, pero verdes, fijos y 
malvados. En seguida se hizo un remolino y aparedo casi a flor de 
agua el cuerpazo redondo y gelatinoso de una Raya del tamano 
de la rueda de un carro. 

-jAuxilio! -gritaba el monstruo-. Estoy presa. 

El selacio habia clavado la espina que llevaba en la cola dentro 
de la madeja floja del ceibo y no podia sacarla. 

-Ajajay — dijo el Carpincho-. para que pinchas entonces? 

iQuien te manda clavar tu arma en el ceibo? 

-Crei que era un hombre -dijo ella. 

-jQue gusto de danar al Hombre! ^Por que? 

-El Hombre es mi enemigo. Si puede, me mata. Por eso. 

-No senora. No es cierto. No es esa la razon. ,;Por que pinchas 
al Caballo? 

-Porque es amigo del Hombre. 

-^Y a la Nutria por que la pinchas? 

La mala bestia tardo un rato en contestar. 

-Come pescaditos -dijo al fin-. Yo como lo mismo. Me hace 
la competencia. Por eso. 

— ^Y al Carpincho por que lo pinchas, a ver? Una de ustedes me 
ha matado hace anos a mi hermano. 

La Raya quedo mas tiempo silenciosa y despues dijo: 

-Lo pincho por ejercitarme y por tener el arma limpia. 

-Lo pinchas por pinchar. Por mala. Por matarlo. [Esa es la 
causa, canejo! 

-Mentira -dijo la Raya-. Mi estilete no mata. A mi me han 
calumniado. Yo no soy venenosa. Si casi siempre mi pinchazo -un 
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simple pinchazo denada, compadre, como el quedanlosdoctores- 
mata a alguno, o bien se infecta y duele espantosamente, o no se 
cierra nunca, es porque hay microbios en su mucflago. Hay a lo 
mejor tetano. Yo £que culpa tengo? Como yo vivo en el barro... 

~lY quien te manda vivir en el barro? Es que sos alma negra 
-dijo el Carpincho, comprendiendo que el barro es ambiente 
necesario para ciertas psicologias. 

-Si soy alma negra o no, es cosa que a mi me importa. Y 
ultimamente^queesser maloo serbueno? Serdiabloosersonso, 
ser fuerte o ser debil: no lo digo yo, lo dice Nietzsche. Los que son 
(o se llaman a si mismo) buenos, es porque no pueden otra cosa. 
Son derrotados o impotentes. No hacen mal porque no pueden. 
La vidadel hombrebueno es tediosa y aperreada. El hombre malo 
es libre, es fuerte, es tirano, y vive a costilla de los sonsos. No hay 
como ser hombre honrado para fracasar en la vida. Ningun santo 
se ha hecho rico, ningun escrupuloso ha reinado. Ya que nos 
tientan la lengua, algun dia van a oir la verdad, ustedes, los 
impotentes. 

-iBienpayado! -dijo una voz ronca-. iCopo diez pesos contra 
cinco a la Raya toda la vida! jContesta, zanahoria! jEsto es hablar 
bien, mi vida! -era el Yacare que nadie habia visto y andaba 
nadando como un palo seco, con la puntita de las narices afuera, 
al lado del camalote. 

-^De que se trata? -dijo un Pa to Cucharon asentandose en las 
olas. 

-Una discusion -dijo una Mojarra- Nada menos que quien lo 
pasa mejor en este mundo, el que es bueno o el que es protervo. 

-jCanastillo! -dijeron desde sitios diferentes una cuadrilla de 
peces, el Dorado cacique, el Surubi tirano, la Palometa sanguina- 
ria, la Vieja del Agua envidiosa, y la Mojarra perseguida, el Sabalo 
inerme, el Bagre bonachon, el Pejerrey complaciente, la Tararira 
insulsa. 

Entonces se dio cuenta el Carpincho de que el tema de su 
conversacion habia atraido en su tomoa todos los flu via tiles del 
vecindario -gente por lo demas frfa y poco curiosa- como si de el 
dependiesen sus vidas mismas. Y se abatato un poco. Hay que 
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decir la verdad, se abatato un poco, como todos los buenos que 
discuten con malos. Por eso, yo no se lo aconsejo. Pero aqui la 
discusion no se podia evitar. 

-jLa vida del hombre bueno -grito la Raya encorajinada- es 
la mas perra y atribulada que hay! No puede leer libros prohibidos. 
Esta trabado por mil cadenas. Los vivos le sacamos el jugo y 
despues le damos una patada. Y el otro, como esta obligado a 
amar a sus enemigos, viene y encima nos da las gracias. La vida 
del bueno es pena negra pura. 

-Un momento -dijo el Carpincho, tragando saliva y viendo 
un resquicio-. En primer lugar, las penas de la vida pasan igual 
sobrelosbuenosysobre los malos. La tormentadeanocheami me 
ha desterrado; pero a vos te haagarrado la cola. Etquidem (*), pasan 
peor sobre los malos, porque ellos con su maldad las exacerban: 
vos, por pinchar, estas presa; yo estoy libre. 

-jBueno va! -grito un Sabalo dando un salto sobre el agua-. 
jLindo no mas, Carpincho! -y se zambullo como un rayo, porque 
el Yacare no le quitaba el ojo. 

-j Libre! -dijo la Raya-. ] Libre hasta que yo o una de mis 
companeras te agarre! 

-Por de pronto yo te tengo agarrada a vos, mi amiga -dijo 
el-. Dios te ha castigado. Esas derrotas parciales de la maldad 
son verdaderos castigos de Dios, mi amiga, que permite que los 
malos se agarren la mano en la puerta y los humilla a veces "por 
do mas pecar querian". Son castigos de Dios, rrihija. Y lo mas 
gracioso es que yo soy un pobre Carpincho de mala muerte, y vos, 
a colegir por el tamano, debes ser la Reina de las Rayas. Y sin 
embargo, aqui estas vos dependiendo de mi -de que yo te quiera 
sol tar o no- como dependio Enrique IV de Bonifacio VIII y Luis XI 
de Francisco de Paula. Asi quiere Dios tambien que a veces un 
debil que esta con la Verdad le de una paliza monumental a un 
fuerte que esta contra la Verdad. jComo se rien entonces todos los 
que aman a la Verdad! 

Y, efecti vamente, todos los peces y aves que estaban del lado 
del Carpincho se empezaron a reir en tal forma que el Yacare dijo 
que iba a hacer un gran zafarrancho, y la Raya se puso mas fula. 



(*) Y por cierto, 
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-jLaVerdad,canario! iQuees la Verdad, canastos? La verdad 
del mundo es que los que tienen fuerza tienen razon y basta, 
jcanejo! -habfa que verla como estaba la Raya al decir esto, como 
CTujla de rabia. 

-4Y esa es la vida feliz que pasan ustedes, diganme? jVaya 
una corajina por nada! — dijo medio riendo el mayor de los 
roedores. Habia que verlo tambien al Carpincho envalentonado, 
sacudiendose la crina, con su cara de caballo viejo, cerdoso y 
panzon. 

-Tambien ustedes tragan veneno -dijo- jQueberrinches que 
pasan! Mas que nosotros, porque tienen menos paciencia. Mas 
que nosotros, porque tienen mas concupiscencia. ^Quien ha 
pasado mas hambre, vos que comes mojarra fina, o yo que como 
yuyitos ordinarios? jDejuro vos, m'hija! 

-^Quienes mueren violentamente en mayor numero, los 
Carpinchos o las Rayas? jDejuro los Carpinchos! 

-jQuiensabe, m'hija! ^Cuantas Rayas quedaron vivas cuando 
el Hombre limpio con dinamita el Zanjon del Pa to? 

-<Y cuantos hombres se animan a banarse desnudos en el 
Remanso Viejo? Alii vencimos nosotras. 

-Pero en el Zanjon vencio el Hombre. Son victorias parciales 
y derrotas parciales de la Maldad -luego no siempre vence la 
Maldad-. Pero la victoria total sera de la Verdad. 

-Eso lo veremos. 

-O no lo veremos, porque sera el fin del mundo. Pero entre 
tan to, aun cuando los malos vencen, ^que le quitan a los buenos? 
Vos al Hombre le has quitado a lo mas -y no del todo- el que se 
pueda banar en el no, es decir, los placeres superfluos de esta 
vida. O las riquezas perecederas. Vos podes pinchar y atormentar 
ybasta.Ustedesandantrasdenosotrospinchandonosloszancajos; 
y a lo mejor lo que consiguen es hacernos andar mas ligero, y el 
pa to a ustedes les sale gallareta y el mal a nosotros se nos con vierte 
en bien. Y nosotros tenemos la paz del corazon, nosotros tenemos.. . 
el corazon como el rk) en este momento y ustedes tienen el 
corazon como el rio anoche... 
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-Todo eso es musica celestial, pias consideraciones y el derecho 
al pataleo. De ese modo -con misticismo- se rascan ustedes los 
estacazos. Pero, mientras, nosotros pegamos y ustedes aguantan. 
Ese es el hecho. 

~i Vos ves el sol que esta saliendo? -dijo el Carpincho. 

Efectivamente, el sol naciente volcaba sobre las aguas ya 
quietas sus regueros de oro fundido; lo cual estaba molestando 
espantosamente a la Raya, que no teniendo parpado no puede 
cerrar los ojos. 

-jVos no ves el sol que esta saliendo! Para nosotros el sol es 
vida, para ustedes, los que vi ven en el fondo, es un dolor. Asi pasa 
con los misticismosque vos decis. U stedes no los entienden, no los 
pueden ver o no los quieren ver. No tienen los ojos como para 
poder verlos. Tienen ojos para ver solamente las cosas de abajo. 

La Raya no replied nada porque estaba ya furiosa y cansada. 
Pero el Yacare dijo que iba a subir y lo iba a tirar a don Carpincho, 
si seguia embromando, patas arriba de un coletazo. Mas no subio, 
porque tenia miedo a las viboras. 

Y entretanto el camalote prosiguio navegando placidamente, 
la Raya gimiendo y el carpincho predicando, al compas de los 
besos rumorosos de las ondas. 

-U stedes pegan -dijo-; nosotro s aguantamos. V aya una gloria 
la de los perversos. jPobres! Que vacia me parece la vida de los que 
edifican sobre el Error. jPobres! Que locos, vanos y ciegos me 
parecen. Algunos son locos mansos, los que andan solamente 
hambreando placeres camales: a estos yo los comparo a las aranas 
que se desentranan haciendo telas para cazar cuatro moscas. 
Otros son locos bravos, que trabajan en hacer dano al projimo 
-siempre con pretexto de bien, como cuando vos pinchas- mo vidos 
por la codicia, la ambicion o el odio: a estos yo los comparo a la 
vibora que envenena a la gente, pero ella se ve obligada a tragarse 
con su comida su propio amarguisimo veneno; y es fria, negra y 
repugnante, y pasa su vida sin amor. Y se devoran ademas unas 
a otras. 

Aqui todas las viboras del camalote empezaron a revolverse 
y silbar furiosamente. Pero Carpincho no les hizo el menor caso. 
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-Losmalos-dijo para concluir- trabajan tanto como nosotros 
para encontrarse al fin de la vida con las manos vadas. Y nosotros 
bregamos y sufrimos, pero nuestro fruto permanece y hasta el 
dolor se nos vuelve fruto. ^Saben cual es el trino que cantan los 
malos, unos antes y otros despuesde la muerte? ^No han leido las 
ultimas tetricas conversaciones de Anatole France en Port-Said, 
que ha recogido monsieur Nicolas Segur en un libro triste y 
ponzonoso? Pues ahi esta muy bien glosada la cancion que han de 
cantar todos los perversos, mas tarde o mas temprano, despues de 
su obra negativa y de su vida descaminada. La cancion es asi: 

Por lo tanto nos hemos equivocado, 
hemos errado la senda de la Verdad, 
el sol de la Inteligencia no nos ha alumbrado. 

Hemos andado por picadas dificiles... 
la vida de los buenos temamos por locura 
jy he aqut que ellos son llamados Hijos de Dios! 

-jMetele,Raya! ;Met£Ieduroy parejo, vosque teneslabia! ;No 
lo dejes hablar, mi vida! -voceaba el Yacare, que es un pedazo de 
Calles, de pocas palabras y mucha accion- Metele, que, cuando 
no podas mas, entro yo, con los dientes. 

Pero la Raya sentfa ya desfallecer -con los esfuerzos por 
libertarse- su cuerpo blancuzco ceniciento y arder inso- 
portablemente sus ojos. Gimio: 

-Por favor, Carpincho, soltame. 

-4 Para que sobre la marcha me piques como a mi hermano? 

-Rompeme la pua si querns. No te picare. Acordate que 
ustedes deben devolver siempre bien por mal. 

-jNo la sueltes! -grito el Pejerrey. 

-[Que te suelte tu abuela la tuerta! -dijo el Carpincho, que se 
echo al agua, dejandola a su suerte. 

Yo no digo que lo quehizo el Carpincho estebien hecho o este 
mal hecho. Pero a fuer de historiador debo decir lo que en realidad 
hizo. Y debo manifestar tambien que el Yacare -sea por estar 
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persiguiendo al Pejerrey, sea porque un Carpincho cerduno y 
coriaceo de cuarenta y cinco kilos no es bocado para un pobre 
lagarto de no, o sea por lo que fuere- no acometio al Carpincho, 
el cual gano la orilla en un periquete. 

Mientras que la Raya, vaya usted a saber lo que hizo. 
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VII 



FABULAS QUE PAS ARON 
EN EL MONTE VIRGEN 




La tala 



Tres dias duro en la isleta el estruendo de las hachas, y crujieron 
al tumbarse los viejos troncos, y volaron todos los pajaros menos 
las tijeretas, que no se van de sus nidos aunque las maten, y se 
quedaron por alii chillando, sobre las ramas mustias. 

Aquello era una desolacion. El Guayacan duro, el Algarrobo 
dulce, el Quebracho tenaz, el Cedro valioso, el Jacaranda florido, 
y el Nandubay anudado, los forzudos del monte habian caido. 
Solo quedaban en pie el Ombu inutil y el Abrojo danino. 

-jLo que yo siempre he dicho, mi compadre! -grito el Abro- 
jo-. En esta vida los unicos que sobreviven son dos clases: los que 
no sirven ni para lena como uste,y los que muerden a todos, como 

yo- 

Pero sucedio que con los arboles martirizados se hicieron 
muebles finos, vigas inmortales y durmientes eternos: y despues 
los obrajeros pegaron fuego a la isleta talada y del Ombu y del 
Abrojo no quedaron ni las cenizas. 



Solo 



El Chaja es el unico que se anima a decirle las verdades al Tigre; 
y no es poca suerte la del Yaguarete que haya uno que no tiene 
nada que perder ni que esperar de el y que ademas, como buen 
criollo, aborrezca la adulacion. Si siempre le hiciera caso, no 
hubiera pasado lo que voy a contar. 

-Yo siempre ando solitario -andaba diciendo la bestia 
amarilla- porque soy rey. He venido a este picanillar, y se ha 
limpiado en seguida de gente. Muy bien lo ha dicho el poeta. 



"Ogni forte del mondo e sempre solo" (*). 



(*) Todos los fuertes del mundo andan solos. 
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-Ese poeta fue un soberbio — dijo el Chaja-, y esa es una 
maquina de soberbios. <j,El Toro no es fuerte? iQue quieren decir 
entonces esa pata machucada y esa larga cicatriz blanca que te 
raya el costillar? ^Ya te has olvidado del testarazo atronador que 
te dio contra un guayacan, rompiendose una guampa cuando le 
sal taste en la cruz? 

-jEl Toro es un vil! jAnda en manada! -rugio el Tigre, 
exaltandose hasta la furia- ;Yo no meacompano de temeritos, ni 
gasto mis fuerzas en defender mamas! 

-Vos sos un cruel y un furibundo, y por eso andas solo 
-repuso el Chaja, volandole majestuosamente en circulos es- 
trechos sobre la testa babeante-. La mision de los fuertes es 
prodigar su potcncia y romperse los cuernos en bien de los 
debiles. Dios los hizo pujan tes para que fuesen jefes de manada y 
no tiranos de pequenos. Y por eso la fuerza fecunda del Toro es 
amada y de vos disparan todos. Yo no soy profeta ni hijo de 
profeta; pero yo te vaticino que el Toro y su raza sevan a propagar 
y van a dominar hasta en esta espesura; mientras que vos y tu raza 
egoista van a desapareccr del picanillar... 

-El dia que eso suceda que me parta un balazo -bramo el 
Yaguarete. 

Y asi sucedio. Su raza tuvo que emigrar y a el le partio un 
balazo. 



La calandria y el guacamayo 



La Calandria sencilla no pudo hacerse ninguna amiga de ninguna 
de sus companeras en toda la extension de la isla. Era uno de esos 
temperamen tos afectuosos que no pueden cruzar el mundo solos, 
y que sicnten duplicadas sus fuerzas con el contacto de un buen 
amigo. Era inteligente, modesta y jovial. Y no perdono ningun 
sacrificio, ninguna amabilidad. Pero todo fue inutil: no cosecho 
mas que desaires, frialdad calculada, incomprensibles enojos, 
inevitables rompimientos. 
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Es de advertir que aquella isla del Alto Parana era, no se por 
que, un paraiso decalandrias, antes que fuese yo con mis hermanos 
a pasar vacaciones y las acabasemos brutalmente a hondazos. 
Pero eso fue mucho despues de la fecha de mi cuento. En aquella 
epocahabiacentenaresdeblancosanimalitoscanorosqueandaban 
mal entre si y con la fulana de mi cuento. La cual, cansada de 
languidecer en soledad, alzo un dia el vuelo, cruzo el rio, se fue a 
Corrientes y encontro al Guacamayo. 

-Tu eres la Calandria -dijo este al verla-. Te conozco. Y te 
admiro. Te he oido cantar. Tu garganta es un silbato de marfil 
encantado. Seas bien venida. 

-jTu eres el admirable! -exclamo la Calandria con sincero 
impetu-, rey empurpurado del monte, embeleso de los ojos, joya 
de los calientes colores irisados. Bendito sea el que te hizo tan 
hermoso. 

-Seremos amigos -dijo la hermosisima bestia chaquena. 

-Amigos para siempre. No se rompera jamas nuestro carino. 

-En efecto -filosofo el Loro-. Podemos entablar una amis tad 
que desafie al tiempo. Porque yo soy amable a los ojos y tu a los 
oidos. Nuestras perfecciones estan en dos campos diversos y asi 
no se haran sombra mutuamente. Los dos nos podemos admirar 
sinceramente y sentirnos cada uno superior a su amigo. Heahi el 
cimiento de una amistad que no se rompa. 

Y asi fue. 

Cervantes y el conde de Lemos fueron grandes amigos. Pero 
Cervantes y Lope de Vega no lo fueron tanto. 



El que tenia la lengua mocha 



En aquella isla hubo lugar para todos. El monte era ralo, compuesto 
de espinillos, algarrobos y quebrachos desparramados, con uno 
que otro tala, y pajas bravas y abrojos en medio. Pero alii al lado 
del charco perpetuo que mantenian filtraciones subterraneas del 
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Rev, habia una isleta de arboles grandes, unidos entre si por las 
enredaderas, los matapalos, los burucuydes y los nanga-pirfs o 
frambuesas chaqueftas, que formaban glorietas, doseles, frescas 

cavemas y sombrosas cortinas. 

J / • 

Alll, pues, se asento un ejercito de pajaros. Desde la Tijereta 
que anida altisimo hasta el Martin Pescador que pone entre los 
juncos, y desde el Carpintero troglodita hasta el Boyero que teje 
su casa con pelos de caballo: todo un mundo de alas agiles y 
lengua en punta hallo nido y alimento y vivio en santa paz y 
alegria. El Tordo, el Zorzal, la Calandria, el Jilguero y el Rey del 
Bosque formaron una orquesta de aficionados, que acompanada 
por el bajo del viento entre los arbolesy lasbandurriasy mandolines 
del Grillo y la Chicharra, daba cada amanecer y cada atardecer 
estupendos conciertos wagnerianos. El Cachilo, la Tacuara, la 
Corbatita y la Cabeza Mora, a quienes no les daba la capacidad 
musical para mas de un solo tema, se contentaron con su alegre y 
monotono cantito. El Sietecolores, la Brasita, el Pechoamarillo y el 
Aleman se daban a la vida social y andaban siempre de etiqueta, 
mientras que las Palomas buscaban la paz del hogar y del carino, 
y la Viudita se daba a la mistica. El Pirincho se pasaba riendo y 
haciendo reir, porque nunca falta quien de puro sonso haga 
gracia. Todos se ayudaban como buenos vecinos y vivian 
contentos. 

Un dia, escapado de una jaula, cayo al pago un Loro, que 
conocia la lengua, las costuinbres y las mafias de los hombres. 
Lengua Mocha llamo en seguida la atencion por su elocuencia y 
adquirio gran popularidad. Pero poco despues de llegar aquel 
bicho que tenia por oficio hablar, mientras los otros trabajaban, 
cantaban o tejian, empezo a cundir el malestar en la glorieta. Los 
cuentos anduvieron a la orden del dia y todo el mundo empezo 
a chismorrear. Aquel pueblo chico se convirtio en un infiemo 
grande. Un dia el Cardenal rojo se peled con su primo el amarillo, 
por no se que historia de familia. Poco despues, la Cardenala se 
huyo de casa, maltratada por su marido, cosa nunca vista alii; y la 
pagaron los hijos, que abandonados murieron. 

El Tordo y el Boyero andaban distanciados, por rivalidades 
artisticas. Cada clase social empezo a aborrecer a las otras. Los 
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Higueros no se avisaban, como antes, donde habi'a fruta sazonada, 
sino que la celaban sordidamente. Ya no se reum'an en grupos 
para correr al Cabure o espantar la Culebra Negra. Y un di'a la 
Palomita de la Virgen calumniada por Lengua Mocha se murio de 
pena. 

Eso era demasiado. Entonces la indignacion reunio las 
voluntades y los pajaros expulsaron ignominiosamente del 
poblado, a picotazos, al que sabia charlar y no cantar y no tenia la 
lengua como los otros. 

-jLa lengua es un gran don de Dios! -gritaba Lengua Mocha. 

-Pero en poder de un mal pajaro como vos -dijo un Caseri- 
to-, no hay cuchillo tan asesino que tan hondas y envenenadas 
heridas abra en los corazones. 



Las virtudes 

Dice Lessing, autor aleman, que con algunas virtudes que nos 
son faciles o connaturales andamos nosotros muy orondos, 
creyendonos santos y queriendolas imponer a todos. Esto pasa 
a veces tambien en la Argentina, lo mismo que en Alemania, 
como se vio en una asamblea de animales que se reunio una vez 
en Santa Fe para hacer una constitution. Todos acordaron que el 
mundo se debia arreglar; pero no se ponian de acuerdo sobre el 
modo de arreglarlo. Era mas o menos como en el Parlamento. 

-La virtud que falta en el mundo -dijo el Puma- es la nobleza 
deespiritu. jOh,cuanmiserables, cuan ruines sois todos vosotros, 
hermanos mios, y cuantos males nacen de vuestra propia 
pequenez! 

-Yo, con permiso de vuestra merced, mi patron -dijo el Zorro 
retirandoseunpoco-, simepreguntasenalgodiriaqueprudencia, 
prudencia, prudencia. Sin la prudencia, que es como la sal, la 
mejor virtud se convierte en vicio. Por lo tanto, mucho ojo y 
mucha oreja, que el mundo es un cazadero; pensar bien las cosas; 
desconfiar de todosy, cuando se ha resuelto algo, a la obra cuanto 
antes. 
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-La justicia -dijo el Perro- Dar a cada cual lo suyo, caricias al 
duefio, ladridos al extrano, toreos al ladron, mordiscos al amigo 
que viene a quitarnos la comida. La justicia es la mad re de la 
fidelidad, y las dos son el fundamento de la amistad que es el 
encanto de la vida. 

-Fortaleza en llevar las cargas del deber, en amoldarse a 
cualquier vida y a cualquier clima, hasta morir en un campo de 
batalla sin saber por que ni por que no, ese es mi ideal y, 
convenzanse, sin eso no haremos nada -opino el Caballo. 

-La templanza-dijo el Nandu-es el sine qua non dela felicidad. 
Un estomago -porque nosotros no somos mas que un tubo 
digestivo con patas-, un estomago que traga lo que se le pone por 
delante, mas que sean clavos o piedras, en cualquier parte estara 
contento y estara ligero para disparar como refucilo y gambetear 
los balazos de la vida. 

-La soledad y el silencio -sentencio la Lechuza misantro- 
pa- jCuan sublime es la vida del eTemita que metido en su cueva 
de tierra medita todo el dia, y sale solo en el silencio de la noche 
a robar su humilde sustento, sin dejar por eso de acordarse de la 
muerte y recordarsela a todos con su lugubre chillido! 

-Pido la palabra -metio el pico la Golondrina parlanchina; y 
sin esperar que se la dieran: ac tividad, sociabilidad y cultura -dijo 
volublemente-. He aqui lo que nos falta, senores. La vida es 
movimiento. Yo que he viajado bastante, sin alabarme, y conozco 
todas las costumbres de los pueblos y no ceso en todo el dia de 
especular y examinar por todos los contomos todas las cosas que 
existen desde el lago azul hasta la nube excelsa, yo que... 

-Una palabra -suplico la Calandria modestamente-. Sin 
repugnar a lo que dice la estimada colega, ^adonde dejamos la 
virtud de la contemplacion? ^ La contemplacion que nos sublima, 
nos embriaga, nos estremece en estertores extaticos? ^La 
contemplacion que nos levanta hasta el cielo y nos deshace en 
trinos calenturientos? 

-jChifladuras! -zumbo una Abeja-. Trabajo es lo que nos hace 
falta. Trabajo manual, activo, sin descanso, interminable... 
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-jAhorro! -pito una Hormiga- Libreta de ahorro postal. 
Acostumbrarse desde chico. El Gobierno cuida la plata. 

-Lo mejor es el abandono en manos de la Providencia 
-rezongo el Perezoso-. ^Llueve? Que llueva. ^Truena? Mejor. 
^Se hunde el mundo? Entonces lo mejor es que nos agarre 
durmiendo. Impavidum ferient ruirtae! 

-El perro vicio que nos repudre a todos es la envidia-grazno 
el Carancho, que es muy boca sucia-. Si yo estoy en una carrona, 
ipor que m... motivo han de venirse en bandadas a zamparse lo 
que es nn'o? El mundo es para gozar y uno debe divertirse 
mientras es joven; eso si, con prudencia, que la came demasiado 
podrida hace dano a la salud, unos colicos espantosos. Nadie 
debe meterse con nadie, sino dejarlo gozar en paz lo quecada uno 
ha conquistado: eso es vida. Si a mi me dejaran, un dia solamente, 
atracarme hasta aqui de carne pasada, un dia no mas, yo seria feliz 
y reventaria contento. Pero nunca me dejan. jEnvidiosos! 

-La salud intelectual, moral y sobre todo ft'sica, que es el 
fundamento de las otras dos -gruno pausadamente el Chan- 
cho-, son la fuente del bienestar individual y social. Y para eso, 
comer bien. El que come bien, digiere bien. El que digiere bien, 
esta alegre. El que esta alegre, no busca camorra. El que no busca 
camorra, se ahorra disgustos. Y el que no tiene disgustos... digiere 
bien. 

Dijo, y cansado de su silogismo se tiro de panza al suelo con 
las patas extendidas delante y atras y cerro de nuevo los ojos. 

En fin, que alii hasta la Vibora salio recomendando la cautela, 
y la Comadreja ladrona el cuidado de la propia familia. El 
apocado Chingolo dijo que la humildad, la Oveja que la 
mansedumbre, el Gato onza que la limpieza. Estaba alii el Sapo 
overo, y el presidente, para cerrar el debate, como suelen cerrarse 
los debates de esta laya, le pregunto: 

-£Y vos que virtud preferfs? 

-Yo no se. Yo no creo poseer ninguna. 

Entonces el Tero-juicioso, franco, buen amigo, no de balde es 
criollo-, conmovido por la modestia del Sapo, tomo la palabra y 
dijo: 
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-Senores,el unico verdaderamente virtuosodetodosnosotros 
es mi compadre el Sapo. Si, mis amigos, y no rezuenguen que es al 
nudo, porque yo no tengo pelos en la lengua y soy libre como el 
aire, y yo con libertad no ofendo ni temo-no hay que olvidarque 
el Tero es uruguayo- El sapo soporta con paciencia la fealdad y 
la abyeccion que le dio el cielo; el es inerme, limpio, comedido, 
amigo de los pobres; el no se mete con nadie; el agradece a Dios 
con su pobre can tito sin gracia la llu via que le manda; el limpia los 
jardines de alimanas y recibe en pago cascotazos de los chicos y 
patadas de los grandes; el no ceja por eso de hacerles bien en 
silcncio, hasta que lo matan cruelmente un dia sin razon alguna. 
^No escierto eso, mi amigo, mi companero, mi f eo, mi despreciado, 
que me has salvado muchas veces mis huevos desin- 
teresadamente? jSenores, la unica virtud grande es la virtud que 
cuesta y que, ademas, se ignora! ;Y dejemonos, desde hoy, de 
canonizar nuestras propias inclinaciones, aunque sean buenas, y 
querer forzar a todos a caminar por nuestro camino! 



Don Cobaya 



Esta historia se la conto un Cobaya viejo a la bisabuela del indio 
Cleto, una bruja que entendia la lengua de los animales; y el indio 
Cleto me la conto a mi con la prohibicion de referirla mientras el 
vi viera. El indio Cleto ha muerto hace ya anos, sargento de linea 
del destacamento de Fortin Tostado, Santa Fe. 

El Cobaya es el bicho mas ladino, vividor, endiablado y 
matrero que pisa monte. Se parece mucho a un raton grande y sin 
cola, con su color gris tierra, hocico puntiagudo y cuatro dientes 
roedores; se ofende mucho que le digan raton, porque dice que su 
familia es del conejo, y cuando lo llaman conejito o chanchito de 
la India, se pone muy orondo. Sus l'ntimos le dicen cut, sus amigos 
apered y los demas cobaya. 

Pues acontecio que un ano don Cobaya no sembro maiz; 
siempre con "manana lo hare" -y manana llovia o estaba enfermo 
o tenia visita-, paso el tiempo y cuando los maizales de sus 
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vecinos,el Chaja,elTigreyel Perro,estaban boyantes,lozaneando 
los choclos, entre la chala reventona y el barbijo bermejo, don 
Cobaya se hallo sin una brizna en el campo y con mucha hambre 
en el cuerpo. Se vio entonces mal, aguzo el ingenio y salio a pedir 
prestado. 

A1 primero que llego fue al Chaja. No estaba en casa mas que 
la senora. "Mejor", se dijo don Cobaya: 

-Buenos dfas, mi patrona, y toda la compania. No se me 
levante, hagame el favor, uste esta en su casa y yo vengo a 
molestar. iY dequiensonestascriaturitas? jQuelinduradenenes! 
^Pero para que estoy preguntando de quien son, si son el vivo 
retrato de su madre? 

Todos saben que la Chaja es tierna esposa y madre 
carinosisima. Por lo demas, don Cobaya es siempre bien recibido 
por las cocinas, porque es charlatan y zalamero. Lo mas curioso 
es que ninguno de los bichos del monte cree las lisonjas y 
lambeterfas de don Cobaya, y sin embargo a todos les gusta 
ofrselasdecirydicen "jQuedon Cobayaeste! jQuecosas tienel jMire 
que decirme a mi el otro dia, cuando vino a pedirme maiz, que yo era la 
pava mas inteligente que el habia visto en su vidal". 

Ese era el punto cri'tico. 

-Precisamente patrona, yo vera'a a pedirle... ^Uste ha visto mi 
maizal? 

-No. 

-jUn maizal de mi flor! Pero. .. como sucede que sembre tarde, 
resulta que toda via no ha granado y yo necesito... No que me falte 
que comer, que lo que es en eso, gracias a Dios, el pucherito de 
cada dia hasta ahora en mi casa, treinta anos que tengo, nunca me 
ha faltado... Pero como uste sabe, ahora se casa una entenada mia 
y hay que sacar la olla grande; asi que... £una arrobita de choclo 
fresco a uste le seria de mucho perjuicio? 

-No, pero... 

-jDevolvere, patrona, devolvere arroba y media pesada y 
contada a toda su satisfaccion! 

Don Cobaya Ilevo al fin la arroba a su casa y salio corriendo 
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para lo de la Comadreja. A la Comadreja le hablo mal del Perro, 
con quien ella siempre anda mal; y le dijo que era el bicho mas 
hediondo que se habla visto, lo cual para una Comadreja es el 
insulto peor. Pero la Comadreja es larga y no solto los diez kilos 
de maiz pisingallo que le pedian hasta que el aperea le dijo donde 
habfa pichones de Chaja y a que hora los padres estaban fuera de 
casa. 

Despues fue a lo del Perro. El Perro estaba durmiendo, abrio 
un ojo, y despues el otro, y lo mando a paseo. Pero don Cobaya 
sabia que el Perro tiene un punto flaco, la aficion a la siesta; y se 
le puso al lado charlando como un loro barranquero, hasta que 
don Barcino, aburrido, le presto una bolsa de mafz para que se 
mandara mudar. 

-jPero me la devolveras a su punto y hora! -dijo. 

El Tigre le pidio noticias del hombre. Don Cobaya no sabia 
nada, pero al momento invento con todo descaro que el Hombre 
se habia ido a labrar quebracho mas lejos y que la tacuara-que- 
escupe-fuego se le habfa quebrado. El manchado era avariento, 
pero, bien impresionado por las noticias, le presto rezongando 
nueve kilos de maiz, al veinte por ciento y ponderandolo mucho. 

Y el Hombre le presto otra arroba, con la condition de que 
nunca hiciese cuevas al lado de los alambrados aflojando los 
postes; y que le ensenase donde habfa tunas maduras y 
camachui's llenos. 

Con cincuenta kilos de mafz, don Cobaya paso el invierno 
como liebre en alfalfar. Pero amigos, el tiempo paso y el plazo 
llego y la cosa se puso fea, porque a don Cobaya no le quedo ni el 
afrecho; y los vecinos cada vez que lo encontraban en la pulperfa 
le tenfan que recordar sus deudas, para quemarle la sangre, 
porque ya se sabe que lechon fiado grune todo el ano. iQue hizo? 

Fue y ci to para el dfa siguiente en su casa todos sus acreedores. 
A la Chaja para las ocho de la manana, a la Comadreja para las 
ocho y media, al Perro para las nueve, para las nueve y media el 
Tigre y al Hombre para las diez. 

Asf que a las ocho en punto entro la Chaja muy campera, con 
su poncho gris plateado, sus botas amarillas, sus espuelas rojas en 
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las alas, el collar al cuello y un penacho oscuro en el sombrero. 

-Sientese y deje el rebenque, y sirvase un matecito -dijo don 
Cobaya-. ^Por quien lleva luto, mi patrona? 

Por sus hijos que se los habia comido la Comadreja, dijo dona 
Chaja; y que ella algun dia iba a matar a la Comadreja, que se 
acordara don Cobaya de eso; y se puso fiera, se eneolerizo, se 
encocoro y alzo la cresta, ahueco las alas y apunto los espolones, 
erizo el collarete del cuello y empezo a torear por el cuarto y a tirar 
cada picotazo, que el aperea andaba a los brincos, mezquinando 
el cuero. En eso da las ocho y media y 

-jTran, tranl 

-iQuien es? 

-La Comadreja. Abrame, don. 

-Ahi la tiene a tiro -dijo despacito don Cobaya. 

-jEscondame por Dios! -dijo masdespaciola Chaja-. jNo, don 
Cobaya! jEstoy en casa ajena y a mi no me gusta comprometer a 
un amigo, ni mover ruido por las casas de nadie! ^Atras de la 
puerta? Otro dia sera, uste acuerdese, mi amigo. ,-Le parece que 
no me vera? 

jNo la iba a ver! Apenas entro la Comadreja, el aperea 
traicionero le hizo sena para que viese al Chaja. En dos minutos 
la mato y la vacio por dentro y le sorbio la sangre, como 
acostumbran ellas. Y despues se sento muy satisfecha y razonable, 
porque ya se sabe que barriga llena alaba a Dios y el acreedor bien 
comido espera otro mesecito. El aperea necesitaba solamente que 
esperase media hora. 

Media hora y se vio la polvareda en el camino. 

-^Aquello no es el Perro que viene para aca? 

-^El Perro? jNo diga! 

-A mi me parece. 

-jVelay! jNo hay tiempo para irse! ^Donde me podria 
esconder? 

-iUste le tiene miedo al Perro, comadre? Pero si uste misma 
me dijo... 
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. -jVea compadre! ;A dos perros mas grandes que ese hizo 
disparar mi madre, cuando yo era chica! jPero uste quiere que yo 
mate ahora a ese bandido con lo mal que ando ahora con el 
comisario, desde las votaciones, y la polirfa uste sabe como es! 
Uste muy bien sabe; embrollos con la Justicia, el que gana sale sin 
camisa; ique sera el que pierde? Asi que yo le voy a perdonar a ese 
perro y me voy a esconder. .. i Atras de la puerta le parece? ^No me 
vera? 

Dice el sargento Cleto que mas de un cuarto de hora le costo 
al Perro estrangular a la Comadreja y sacarla afuera, despues que 
don Cobaya le dijo: " Mire atras de la puerta, don", por lo cual la 
Comadreja salio y le tiro un mordisco al traicionero, que si lo 
agarra... Pero el Perro no la dejo. Le costo sin embargo. Volvio 
todo sudado y resollando y pidio los diez kilos de mai'z para irse. 

-jUste es un valiente que nos ha librado a todos de ese mal 
bicho! iNo se enjuaga la boca, patron? jManuela, trae esa arroba 
de mafz que esta en la cocina! 4N0 se sirve un traguito de ginebra? 

-No. 

-^Un pedazo de churrasco? 

-No tengo hambre. 

-Tengo charqui Undo. 

-No me gusta. 

-^Mazamorra, no quiere? 

-iNo! 

-^Un poco de dulce de zapallo? 

-jLos diez kilos de malz! 

-jManuela, a ver si te apuras! 

El Perro venteo al Tigre. Se paro de un salto. "Me voy -dijo-, 
porque por aquihay tigre y ese siempre busca camorra...". 

-I Adonde va a ir, patron, si el Tigre ya esta al cair? ^No lo esta 
viendo atras de aquel espinillo? Mejor que se esconda rapido 
abajo de la cama. 

El pobre Perro se escondio, pero don Cobaya lo traiciono y el 
Tigre lo descogoto y bebio la sangre caliente y aterciopelada. Y en 
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seguida se puso a pedir a gritos, ronco y con la boca sucia, que se 
le pagase al punto todo lo que se le debia. 

Decia el indio Cleto que el Tigre se emborraeha con la sangre, 
yquenohayanimal mascaprichoso eirrazonablequeunborracho 
cuando le da por la mala. Asi que un tigre cebado en la sangre de 
un hombre es capaz de echarse al Parana y asaltar a nado un 
buquecito de vapor, como paso hace tiempo en el puerto de 
Candelaria. De modo que don Cobaya no sabia donde estaba y 
trataba de arrastrar temblando una bolsa de virutas de la cocina, 
diciendo que era maiz, porque el manchado estaba fiero. 

-jApurate o te mato! 

-jMire afuera, don Manchado, que me parece que viene 
gente! 

El Tigre miro... y agacho las orejas, se golpeo las ancas con la 
cola y se le fue como un soplo la mamua. Por la picada polvorienta 
y llena de sol, a la vera del algarrobo, venx'a el Hombre chiflando, 
con su escopeta al hombro. El Tigre pidio muy mansito que lo 
escondiera -no es por el, sino por la tacuara-que-escupe-fuego- y el 
aperea lo metio en el cuarto de al lado y le echo la llave. 

De modo que cuando lo denuncio, el Hombre no tuvo mas 
que abrir un postigo y dejarlo seco de dos balazos. Y despues lo 
desollo en cuatro tajos, porque era baquiano en eso, sobre que 
animal caliente se cuerea facilmente; se echo al hombro el cuero, 
se acomodo la escopeta y dijo al Cobaya: 

-Me voy a estaquiarlo pronto, para que no se me abiche. 
Cuarenta pesos me dan a la fila por este cuero. Los diez kilos de 
maiz que me debe, que diablos, yo se los regalo, porque ya aqui 
llevo la ganancia del dia. 

-;Que San Antonio se la guarde y se la aumente! -dijo el 
aperea muy devoto. 

Y al acabar aqui su cuento, decia el sargento Cleto que, a pesar 
de todo, no habia que tomar ejemplo del aperea; porque al fin y al 
cabo estuvo mal hecho; y si esta vez Ie salio bien, otra vez podia 
torcerse la boleadora, y salirle gallareta en vez de pato, porque el 
mejor jinete encuentra tambien su vizcachera. Y la prueba esta, 
decia Cleto, que al ano siguiente a don Cobaya lo comio la 
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Culebra, y no le valieron mafias. Quien mal anda, mal acaba. Pero 
en esto ultimo no todos estaban conformes, y habia tambien sus 
dudas. Sin embargo, esta era la opinion del sargento Cleto. 



La Gran Bestia 



Le dijo el Guasuncho, herido de bala en la pal eta, a la Gran Bestia: 

— jSi yo fuera vos, como me vengaria del Hombre asesino! Si yo 
le inspirase ese panico supersticioso, que dicen que el que te ve de 
noche se muere y todos los que se pierden en el monte te los 
achaean a vos, yo iria, y lo perseguiria, y lo acorralaria, entraria en 
sus manidas, lo acosaria bramando hasta hacerlo morir de terror, 
y despues me iria a morir tranquilo al pajonal, al lado del rio, 
donde el iborard florece... 

Dijo la Gran Bestia: 

-jPobre de mi si me vieran detenidamente, que pronto se 
fundiria mi fama, como todas las famas postizas! Bastaria que me 
vieran a la luz del dia, bastaria que uno me tirase una piedra o un 
palo, y verian que soy un pobre, timido, inofensivo, inerme, 
debilisimo Tapir; y que mi trompa erguida, mis bramidos sordos, 
aquel disparar hacia mi enemigo atropellandolo todo, no son 
furor, sino miedo. Tengo que amar las tinieblas, como una bruja; 
dejarme ver poco, como un presidente; amenazar sin trenzarme, 
como un maton, que asi solamente se pueden conservar las famas 
fundadas en viento. 

-Puesbien dice el refran -dijo el V enado-, que el que erfa fama 
se echa a dormir. 

-El que cria; pero al que se la crian los otros gratuitamente le 
pasa como al que se viste de ajeno. 

-^Que le pasa? 

-Que en la calle lo desnudan. 
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VIII 




Flaco y barrigon 



Le tuvieron lastima al Matungo, que ya no podia con los huesos, 
y en pago de sus doce anos de tiro lo soltaron para siempre en un 
alfalfar florido. El alfalfar era un eden caballuno, extenso y jugoso, 
y Matungo no tenia mas que hacer que comer a gusto y tumbarse 
en la sombra a descansar despues, mirando estaticamente 
revolotear sobre el lago verde y morado las maripositas blancas 
y amarillas. 

Y sin embargo Matungo no engordo. Era muy viejo ya y tenia 
los musculos como tientos. Echo panza si, una barriga estupenda, 
pero fuera de alii no aumento ni un gramo, de suerte que daba al 
verlo, hundido en el pastizal humedo hasta las rodillas, la 
impresion ridicula de un perfil de caballete sosteniendo una 
barriga como un odre. 

-;Que raro! 

-No crea. Lo mismo le pasa a mucha gente. Al que lee mucho 
y estudia poco, al que come en grande y no digiere, al que reza y 
no medita, al que medita y no obra. Flacos y barrigones. 



Mancarron y parejero 



La concesion de los Binaghi estaba a siete leguas del Fortin. Asi 
quecuando se sublevaron los lanceros de San Antoniode Obligado 
y exigieron al Padre Metri que les entregase la estatua de San 
Antonio para irse al monte y mata ron al Mayor Pied ra y empezaron 
a degollar a los colonos europeos, no los agarro a los Binaghi la 
cosa desprevenida. Al llegar el malon turbulento, todo en la casa 
estaba trancad o; y Binaghi con el rifle d etras de la solida puerta de 
guajay, su mujer con un hacha a su lado y las hijas con agua 
hirviendo, contuvieron a los indios a tiro limpio. La angustia y el 
horror era el hijo de nueve anos que habia ido a la panaderia con 
un peoncito, que no vol vieron en este momento, Virgen Santisima. 
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Pero dio la mala suerte que volvieron. Y al ver la indiada y el 
tumulto y una partida que se destacaba para correrlos, volvieron 
grupas y huyeron espantados. 

El patroncito montaba un parejero, el famoso Lobuno 
Malacara, que en un momento dejo muy lejos al mancarron del 
muchacho (el matungo que tiraba de la noria), detras del cual 
venianlosindiosmontadosenloscaballosinfelicesdelejercito.El 
Lobuno, pues, se perdio de vista en un momento hacia el poblado, 
mientras que el pobre peoncito castigaba desesperado, sintiendo 
alrededor del cogote que abrazaba, el zumbido de las flechas. 
Pero a la hora de disparada por el accidentado suelo del atajo, el 
parejero aflojo el galope y empezo a resollar fuerte y se puso a la 
vista. 

Entonces ocurrio una cosa increible. El parejero lobuno, el 
mimao, el favorito, el mejor caballo del pago, a quien no se 
mezquinaba ni tiempo ni cuidados, el bien comido, el banado, 
peinado, rasqueteado, y desvasado cada dia, el que tenia manta, 
pesebre y veterinario... aflojo, se aplasto, se rindio, fue alcanzado 
y muerto de un chuzazo, y perdio a Juancito Binaghi, que fue 
cautivado y no ha vuelto nunca mas -hoy dia dicen que esta de 
cacique de los Abipones Bravos, mas arriba del Mocovi- Mientras 
tantoqueel matungo dela noria, todo pasuco y lleno demataduras, 
resistio, cubrio a la desesperada el tiron enorme, mantuvo la 
distancia y salvo a su jinetc, cayendo muerto a la entrada del 
pueblo. 

-Como vos es la gente que espera la patria -dijo el Padre 
Metri, que habia acudido al suceso, mirando al pobre caballo 
reventado-, como vos, matungo feo, matungo maltratado y 
baqueteado por la vida. Que lo que es de esos que han vivido en 
el lujo y en el mimo, como el parejero, criados para el vicio o el 
recreo, pocos son los capaces de un esfuerzo extraordinario, si es 
que tan siquiera lo son de algo que valga la pena. 
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El perro de mi vecino 



Mi vecino tenia un perro overo que se entraba en casa a robarnos 
carnes. Nosotros los muchachosmuchas veces nos entraba mos a 
lo del vecino a robarle higos. Y sucedia asi que el perro se 
percataba a veces de los ladrones, mientras el mismo estaba en 
casa ajena merodeando la cocina. 

iQue hacia? ^Ladraba desde alia? Nunca. Abandonaba la 
presa al instante, pegaba un rodeo despa ci to por detras de la casa 
para que no lo viesemos, se metia en su casilla a escondidas... y de 
golpe salia ladrando ruidosamente, muy serio, y como si en su 
vida hubiera roto un plato. 

Pero en la voz se le conocia al pobre la vergiienza y la angustia 
y la falta de conviccion de su conciencia sucia. ladraba el pobrete 
porque era su deber, pero haciendo propositos firmisimos de no 
robar mas un hueso^aunque tuviese que pasar las hambres del 
mundo como las pasaba. 

Ojala todos los que tenemos por oficio predicar la virtud al 
projimo, tuviesemos por lo menos la honradez del perro de mi 
vecino. 



El miedo 



Al lado de un nido de perdiz estaban hablando un dia el Caballo, 
el Perro y el Toro sobre las rarezas de la Psicologia... 

-Y o -deda el Caballo- no me tengo por cobarde; y sin emba rgo, 
le tengo un miedo espantoso a una cosa que ustedes no van a 
creer: a la perdiz. Cuandosealza con estrepito deentremismanos 
mismas, me encabrito inevitablemente. Y eso auncjue yo la haya 
visto antes. Mire usted que es cosa, amigo. Yo he pasado el Parana 
a nado, con mi patron agarrado a la cola, caidos los dos de una 
lancha que volteo la tormenta, y he nadado tres horas en medio de 
los remolinos y he alcanzado una isla a la luz de los relampagos. 
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y del Instinto; yo he andado tambien a la caza trepida del Y aguarete; 
y yo se muy bien quien es la perdiz y que el estruendo estupido 
de sus alas torpes, no me va a hacer nada; y sin embargo, lo mismo 
es tremolar una delante de mi, que irse mi jinete (si no es muy 
gaucho) de nances. jMire que me he recibido lonjazos por eso! 

-Yo a las perdices no es miedo lo que les tengo precisamente 
-dijo el Perro- Pero a ml me horripila una cuerda de guitarra que 
se raspe. ^Es raro, eh? Yo soy muy nervioso. Me tiemblan las tripas 
y se me crispan los nervios, y tengo que salir huyendo y grunendo, 
entre las risotadas de los chi cos, que lo hacen por embromarme los 
malditos. Es horrible. Darla un hueso fresco de cadera con caracu 
y todo, por librarme de esa debilidad. Pero no puedo. 

El Toro mugio sordamente. 

-Yo a ninguna cosa de este mundo le tengo miedo, ni siquiera 
al Yaguarete, sino solamente al Tabano. 

-El Tabano saca sangre -dijo el Caballo. 

-;No es por la sangre! ^Que me importa a ml que me sacara 
diez litros? Es el panico irresistible que me infunde esa espina 
alada e invisible, contra la cual no tengo defensa. Mas de tres veces 
he partido el alambrado, galopando enceguecido del terror de esa 
espuela diabolica que me persigue, no me deja, me acribilla, me 
enloquece. j Es que no me deja! Pierdo el juicio y la razon, y todo. 
Debe ser una cosa del otro mundo el Tabano, un esplritu, una cosa 
macabra e infernal, porque si no, es imposible que pueda estar en 
tantas partes a la vez, en la cerviz, en el anca, en la verija. Yo nunca 
lo he visto... 

La Perdiz en su mata escuchaba todo esto con los ojos tamanos 
como platos.^El Caballo, aquelanimalote,le tenia miedoae//«! ^El 
Perro, su enemigo, lloraba ante una cuerda de guitarra! ;E1 Toro 
se escapaba de los tabanos, los cualesella comla! En aquel momento 
la Perdiz se sintio mas valiente que el Cid Rodrigo. 

Desde entonces las perdices, cada vez que hablan del Caballo 
le llaman El que nos teme y no nombran al Toro sino de este modo: 
El que lehuye al Tabano. Porque es muy propio de almas pequenas 
andar fijandose en las miserias de las almas grandes, y dandose 
pisto con ellas. * 
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Las pilchas 



Alla en los tiempos de antes, muy para atras, mas lejos del tiempo 
de Rosas y la guerra con los godos, parece que el Hombre no 
montaba en el Caballo, sino que lo temia como a una fiera. De 
verlo galopar en la pampa como un ventarron, echando humo por 
las narices y con la clin al viento, le habia cobrado un miedo 
horrible, como ahora a la Gran Bestia. 

Un dia hubo una inundacion grande que cubrio leguas y 
leguas y alcanzo a las ranchadas del Hombre. Como es sabido que 
el que se ahoga se agarra a un fierro ardiendo, el Hombre que se 
andaba ahogando se prendio a la clin del Caballo, que paso 
nadandocerca; y despues se abrazo del pescuezo y se le enhorqueto 
en la cruz. El Caballo lo saco a playo. Y en eso sale de un pajonal 
un tigre echando espuma, y el Caballo dispara como un refucilo 
y salva al Hombre de nuevo. resultado: que volvio a su poblado, 
conto lo sucedido, y nadie lo quiso creer. 

Entonces el Hombre que era corajudo, se of redo a repetir el 
lance. Salio todo el pueblo armado, rodeo al Caballo y lo obligo a 
entrar en el agua: entro a nado el Hombre y se le enanco. Salio el 
Caballo y disparo bufando y corcoveando con su carga prendida 
al cuello. Todos se convencieron y al Hombre aquel del montado 
lo hicieron Cacique. Pero andando el tiempo, el Cacique averiguo 
que no precisaba entrar en el agua y que se podia montar de un 
salto. Y asi fue como se invento el andar a Caballo. 

Porque, claro, el Hombre quiso dirigir la bestia y penso atarle 
una soga contra la boca, y asi aparecio el bocado. Un dia que el 
animal mordio la soga, el Hombre invento el freno. Para sostenerlo 
anadio la cabezada y parausarlo la doble rienda. Y todo esto dandole 
al candido punados de pasto tiemo y terrones de azucar para 
atraerlo. El bruto no maliciaba. Habiendose puesto flaco en el 
inviemo y la osamenta del lomo como un tacuruzal, el Hombre le 
echo un cuero de oveja al espinazo para comodidad suya, y se 
invento el cojinillo. Y un dia que quiso subir su prenda, el Hombre 
echo el poncho -y eso fue el sobrepues to-, echo una manta rota -y 
eso fue el mandil-, echo cueros curtidos, y asi salieron las caroms 
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y la caronilla. Todo esto se le caia al Caballo para los lados, y el 
Hombre le rodeo una guasca por la barriga y salio la cincha; y como 
el animal era algo barrigon y veri jero, se anadio la sobrecincha. iQue 
faltaba ahora sino los bastos para el tiro, y para montar y no 
correrse por el lomo, el recado, que cuando es dominguero se llama 
montura ? Habia una argolla en el recado y el Hombre colgo la 
estribera; y para asujetarlo todo, cruzo el pretal. Y una vez con los 
estribos, con el pegual para atar el lazo, con los tientos para atar otras 
cosas, y con los guardamontes, faltaba solamente poner virolas de 
plata y colgantes de chafalonfa para completar el apero y un gaucho 
hecho y derecho. 

Pero a todo esto el Caballo, con el trabajo se habia puesto 
flacon y viejo; mientras tanto que el Hombre con su ayuda estaba 
lucio y campante. Entonces ocurrio una cosa celebre en la historia 
de la ingratitud humana. 

jEl Hombre invento el rebenquel 

Su noble servidor, ahora esclavo, se indigno amargamente; 
no por el dolor de los lonjazos en si, sino por la indelicadeza. Pero 
ya era tarde. Y se murio un dia de pena, pensando que si en vez 
de salvarlo le hubiera tirado un mordisco al Hombre que se 
ahogaba, ahora estaria libre y senor por la pampa. Alii quedo su 
osamenta, blanqueando en su pastizal para escarmiento. Por eso 
cuando a un potro recien lo agarran, se empaca tanto y bellaquea 
tan fiero. Pero es inutil: el Hombre una vez que agarra es como 
garrapata para soltar. Y ya agarro al Caballo por la boca, y ya le 
echo la guasca al cuello y es al nudo que bellaquee. 

Asi fue como se invento el andar a caballo, nino. 



Tenga paciencia 



-Que no me pueden pagar este mes tampoco, que tenga paciencia 
y que repare en los apuros de la casa; iy en los apuros mios quien 
repara? Que tengo estos trapos encima que se me estan cayendo 
a pedazos. Y despues, que la comida esta siempre muy salada. 
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Le dio tanta rabia esta consideration a la cocinera, que en vez 
de tirar el garron descarnado, tiro por la ventana una costilla con 
un trozo de lorrdto; el cual cayo entre las patas de Michi, el gatito 
bianco, que sacando su lengiiita roja y carnosa como un petalo de 
begonia, no acababa de creer en su buena suerte. 

Efectivamente. No bien le hubo hincado el diente se sintio 
arrojar rodando contra la tapia de zinc, y al vol verse bufando todo 
espeluzado, el lomo en arco y la cola al cielo que paretia una flor 
de cardo con ojos de brasa, vio su bife entre los dientes de Tom, el 
cuzco de la casa. 

-jPaciencia, amigo! -le dijo este-. El hueso es mfo; que para mi 
lo tiro la cocinera: porque yo send mi nombre. Y de todas suertes, 
a usted nunca le falta comida en esta casa, mientras que yo... 
Grrr... 

Ahora le toco grunir a el. Pero en vano. El Nato, doguito 
ingles, chueco, cara chata, se le venia derechito al hueso, sin decir 
una palabra, como solia, pero con una sonrisa siniestra quedejaba 
ver los caninos en la comisura de su boca enorme. Hubo un 
choque breve con un estruendo de aullidos, ladridos y mordiscos v 
feroces, que paretia que se iban a hacer trizas; e inmediatamente 
salio el Nato del monton como si tal cosa, con la presa en su boca 
de moncholo. 

-En Inglaterra comer los grandes primero de los chicos; asf 
estar muy bien -dijo el Nato-. Usted poder esperar un momento. 

La carne estaba hecha un asco de tierra y baba. ^Cornelias vos 
que sos perro, una achura revolcada por otro perro, vos que sos 
ingles, doguito, de los cuales se dice que si les cae una mosca en 
laleche, tiranlamoscaylaleche? jY no, pues! jCualquierdialeiba 
a hacer ascos! jLo que hay es que no lo dejaron! Emprendio una 
vertiginosa disparada el pobre de que vio venir a los trancos a 
Tigre, el gran mastin atigrado de pelo corto y orejas en punta: 
largo la carrera apretando el hueso. Tigre lo alcanzo a los brincos 
y lo tumbo bajo suspatazas. Pero el otro no soltaba. Y se quedo con 
una piltrafa entre los dientes y lo engullo de un golpe atorandose, 
mientras el otro ganaba apurado su casilla inexpugnable; porque 
aunque era de tamano tres veces el doguito, sabia muy bien, como 
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todos en la casa, que este era medio mania tico y tenia accesos de 
furor tan terribles que era capaz de dejarse matar a palos antes de 
soltar la pantorrilla que agarrase. 

Asi que delante de la casilla en que Tigre se desayunaba a 
prisa, se alinearon los tres subditos decepcionados con los ojos 
ardiendo, los cuellos erizados y los estomagos languidos. 

-jEntregue eso, don, entregue eso! -ladraba Tom faldero-. 
jNo a mi, porque no es mio, sino a este pobre inocente (por el 
gatito), a esta criatura! jEs una infamia! ^No le da vergiienza? 

-No he comido en toda la manana -gruno Tigre, con la boca 
llena. 

-Yo no he comido desde ayer manana -gimio el gatito. 

-£Si? ^Desde ayer? jPobrecito! -dijo Tigre sinceramente 
conmovido-. Casi me van entrando ganas de dejarte ese pedazo 
de hueso que me queda... Pero... como sobre mi carga el peso de 
esta casa, y por otra parte te lo quitarian, y ademas es muy duro 
para vos, y considerando que a los jovenes les hacen bien estas 
privaciones, porque los templan... jtenga paciencia y espere, mi 
amigo! 

-jUnpedacitoderinonl-maullodulcementeel gatito, entrando 
de nuevo en la cocina y halagando los pies a la cocinera- £Por que 
te has olvidado de mi? 

Pero el pobre almorzo un puntapie vigoroso con la 
exclamacion: 

-jEstos animates me acaban la paciencia! jNo se puede entrar 
en la cocina, gato! 

-La paciencia -dijo Michi- Todos hablan de ella. No hay cosa 
mas facil que encontrar razones de porque losotros tienen que tener 
paciencia. 



Agradecido 



Mil gracias, tocayo -dijo el Zaino Malacara al Boyerito Picoblanco, 
que paseandole las ancas te andaba arrancando las garrapatas; las 
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garrapatas chicas, que lo que es las que ya estan llenas y redondas 
como balines, se las puede matar, pero no arrancar, si no es eon 
petroleo. 

-Me voy a llevar unas clines, con permiso -dijo el Boyero-, 
para mi lindo nido piriforme. Aqui lo tengo en la cabeza planeado, 
lo veo ya balanceandose en lo mas alto de aquel chanar. 

-^Y por que no las busca por los alambrados? 

-Estan enredadas y no me sirven... no me sirven para los 
radios. Para tejer necesito pelos duros, lisos, nuevos... recien 
sacados. 

-Esta bueno; con tal que los arranque de uno en uno. Le estoy 
sumamente agradecido por todos sus buenos servicios -dijo el 
Zaino. 

~lY por que tanto agradecimiento? -intervino el Mulo que 
estaba al lado-. No sea sencillo, compadre. ^No ve que si el pajaro 
le come a uste los bichos es porque le gustan... por interes propio? 

-El pajaro me hace un bien, y yo se lo agradezco sin mas 
a veriguaciones -dijo el noble animal-. ^Quien hay en este mundo 
que haga el bien sin mezcla de interes propio? O por lo menos, 
iquien hay que pueda averiguarlo? El que es bueno de corazon, 
reconoce hasta la sombra de un beneficio. Al mal agradecido, 
icuando le faltan pretextos para dejar de dar las gracias? 
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El tigre 



A don Julian el Vasco tantas cosas le hablan contado del Tigre, y 
tales, que le habia cobrado un miedo fantasmagorico. 

Un dla se fue a hachar lena al Montecito, y al ruido insolito de 
los golpes aparecio de repente entre un garabato que estaba all! 
cerca, una cabeza de gato, chata y amarilla, con dos ojazos 
amarillos como refucilo, y se puso a mirarlo. 

Don Julian bajo el hacha y se puso a mirarla tambien. Hasta 
que al fin se canso y le dio rabia. 

-jArripoa, gato! -le dijo. Y le tiro el hacha para espantarlo. 

La bestia dio un bramido feroz, y se tiro al suelo, partida la 
cabeza como una sandia por el proyectil formidable, que alcanzo 
a darle entre las dos orejas. 

Don Julian se quedo espantado de que hubiese en America 
gatos monteses de tal calibre, sobre todo cuando, queriendo 
levantarlo a pulso para acomodarlo en su carretilla, tanteo el peso, 
que era mucho mayor que una bolsa de lino de las grandes. 

Al volver al pueblo con la carga, sale de su casa Barcastegui, 
mira la carretilla y dice: 

-jPero, don Julian, mi Dios, que ha hecho! jHa matado el 
Tigre! 

-jEl Tigre, arripoa! i El Tigre esto es! 

Se le pusieron los pelos de punta y la cara como este papel, 
empezarona temblarlelascamesy a repicarle los dientesal vasco, 
de solo pensar que habia estado frente al Tigre. Pero al rato se 
recobro y dijo: 

-Sea tigre o tigre no sea, muerto ya esta, pues... Nada que 
hacerle, pues. Y como declan, tan malo no es, hombre. 

El valor muchas veces no consiste en que los tigres a uno le 
parezcan gatos. 

jQue valiente seria yo, si no me pasase precisamente lo 
contrario! 

A ml los gatos me parecen tigres. 
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El mismo tablon 



Don Anastasio esta serruchando madera. Canta y asierra don 
Anastasio, y a veces reniega por lo bajo, patea la viruta, habla solo 
con el serrucho, el formon, la escofina y el machembre, tira un taco 
al perro que esta corriendo las gallinas o llama a gritos al aprendiz 
para que le enderece clavos. 

En el porton del Taller se ha parado don Santos. Don Santos 
anda medio triston, desde que se le murio el hijito, sin trabajar 
casi, merodeando por las casas de los amigos a buscar consuelo 
hace seis semanas. 

-4 Que estas haciendo, Anastasio? 

-Un cajon de muerto... 

-^Un cajon? -dice don Santos con un temblor en la voz-. Has 
elegido mal los tablones. Son muy largos. Te van a sobrar los 
pedazos que no te alcanzan para otro cajon, y los vas a tener que 
tirar... 

-Voy a hacer una cuna con ellos — dijo don Anastasio-, una 
cuna chiquita de recien nacido, una cuna que se balancee; una 
cuna al tomo, diminuta y linda. iQue te parece? 

Don Santos se ha quedado repentinamente mudo, con los ojos 
clavados en las virutas. iQue ve don Santos? iVe el misterio de la 
muerte y de la vida? ^Ve la cuna y el feretro juntos, los dos 
muebles que todos necesariamente usamos? <; La canoita graciosa 
en que nos echan al mar de la vida y la balsa chata en que tocamos 
el puerto? <; Ve como en esta vida que nos parece que nunca se ha 
de acabar, en una misma oficina nos hacen la cajita para traernos 
y el cajon para llevamos? iQue ve don Santos que no habla ni 
contesta, se rasca la cabeza y mastica el cabo de la pipa? 

Yo lo unico que se es que, al irse arrastrando los pies para su 
solitaria casita de viudo, iba diciendo en voz baja: 

-jDe un mismo tablon! jVelay, que misterio! 
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Don Quijote y Sancho 



Un domingo que iba a pie al Tiro Federal a cumplir las condiciones, 
oi un griterio en el rancho de un criollo. Yo conocia las casas que 
eran de criollos, porque eran de adobe sin revocar, con cerco de 
tu nas, con techo de pa ja y esta mal trenzada con cuatro dura zneros 
tisicos, y mucha basura, hojas secas y latas vacias por el patio. 

Mientras que si la casita era cuidada, con su huertita al fondo 
y su alambrado de pua, su chiquero de madera, su mortero de 
pisar maiz, su naranjal, sus gallinitas picoteando por el patio 
limpio, junto con seis o siete criaturas rubias, la casa era, casi 
seguro, de un gringo. 

Me arrime, pues, a la puerta del rancho vociferante (que entre 
parentesis echaba un espeso vaho de chino, es decir, de mugre), 
aplique el oido sin ninguna clase de escrupulos, y oi lo siguiente: 
-jDejala te digo, Evaristo! Matame a mi, pero no toques a m'hija. 
-jA ella y a vos! 
jPlaff! (un rebencazo). 

Un llanto infantil desconsolado, agudo y desgarrador. 

Una voz que se alzaba de nuevo, imponente de furia, de dolor 
y de angustia, entre el ruido del llanto y de los golpes. 

-jDejala, dejala! jPorfimda tu madre te lo pido! jMira que la vas 
a matarl jAcordate que ella te mando que no te emborrachasesl jDejala 
te digo a la pobre inocente, pegame a mi! jT u madre te lo mando al morir! 
jYyomevoyamorirahora,ytodostushijossevanamorir!jYe\\a,aunque 
esta muerta, te va a castigar! 

-Para que... para que aprendan (un hipo), que cuando yo... mando 
um cosa (otro hipo) urn gran no-se-que-cosa (otro hipo). 
jPlaff! (un rebencazo). 

Yo, que oigo ese rebencazo cruel, me dije: 

-Este es un borracho que esta apaleando a su mujer; y lo que 
es peor a su hijita. Aqui lo que corresponde, que yo, que soy 
hombre culto y bachiller de La Inmaculada, ataje esa brutalidad, 
como Don Quijote, cuando atajo a Juan Haldudo, que no desollara 
a palos al pobre muchacho Andres. 
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Pero el Sancho Panza que todos levamos dentro de nosotros 
se levanto y dijo: 

-Lo que gano Don Quijote por meterse donde no lo llamaban 
fueron palizas. Y el muchacho Andres se recibio otra mayor 
cuando Don Quijote se fue. Y bien puede suceder aqui otro tanto, 
que si este animal es capaz de apalear a su hija, mas capaz sera de 
darme a mi un palo, o si viene a mano, una punalada... 

Me estaba por ir. i Quien me mete a mi... ? Pero en ese momento 
oi un rebencazo mas fuerte y el ruido de un cuerpo que cae. Me 
enfureci, me volvi y golpee la pucrta. 

Se hizo un gran silencio en el rancho. 

Golpee otra vez. 

-Aqui es td el anima de tu finada madre -dijo la mujer. 

Golpee de nuevo. 

-Por fin veniste, mama, que este asesino ya me estaba matando. 

jTardn, tardn, tardn! (yo, muy animado, golpeaba mas fuerte). 

-Llevatelo nomas, mama, al infiemo, que yo ya estoy cansada de el. 

-jPerdon! -dijo la voz flemosa del borracho. 

jTardn, tardn, tardn! 

-jNo me voy a emborrachar mds, mama, perdon! 

Entonces comence a patear la puerta con toda el alma. 

-jAy! jCruz diablol jAndate, anima bendita! /Es inutil quegolpies, 
que la puerta no te la voy a abrir y estd trancada por dentro ! jAndate, 
anima bendita! 

-jAndate nomas, anima bendita! -oi que me decia la mujer, con 
gran sorpresa mia-. Anddte nomas, que ahora que estd arrepentido ya 
lo quiero otra vez a mi marido. ;Anda tranquila, mama, que ya de hoy en 
mds se va a portar bien mi Evaristo! 

Yo estaba muerto de risa y tenia ganas de darles cuatro 
consejos a las dos voces temblorosas con una voz cavernosa. Pero 
me di cuenta que nunca conviene abusar, no fuera que el diablo 
tirase la manta y se descubra el pastel. Asi que reanude mi camino 
por entre los maizales amarillentos, muy satisfecho de haber 
puesto paz en un matrimonio. 
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“O mythos legetai"... Esta fabula nos ensena que cuando se 
trata de hacer una accion buena que sea peligrosa, hay que tirarse 
al agua nomas sin miedo, que casi siempre saldra mejor de lo que 
uno se lo imaginaba. 



Una leccion 



Como el doctor Valarasa era extranjero, no conocia el modo de ser 
de los paisanos de aqui. Asi que se penso, por lo visto, que aquel 
emponchado que detuvo en el camino, casi sin parar del todo el 
tilburiyel fogosobayo,erauncualquiera; porqueno conocioque, 
aunque raido, era de vicufia el poncho. Y era don Babel (Gabriel) 
Pedraria, tropero, y capataz, a quien sin ser conde ni marques 
todos respetaban, sin embargo, muchisimo. Pero el doctor le grito 
bruscamente: 

-iOiga uste! £En cuanto tiempo puedo llegar de aqui al 
Campo...? jRediez! 

-^Campo l'Overo? 

-jEso es, el Campo Overo! jListo! 

-Asigun como ande... -contesto el otro alzando los hom- 
bros-. Si anda despacio... 

-jSi ando ligero! jRediez! 

-Si anda despacio... puede ser que llegue en dos horas. 

-jSi ando ligero! jRediez! 

-Asigun como de ligero... Si anda muy ligero... 

-jA todo lo que da! ^Me contesta de una vez? 

-Si anda muy ligero -contesto el tropero con mas pachorra 
que antes-, puede ser que llegue en dos dias. 
jCrajj!! 

Como un rayo cayo la fusta del doctor, que creyo que se 
burlaban de el, sobre el lomo del tropero; y despues sobre el del 
bayo, que arranco como un vcntarron. 
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De modo que el arrebatado espanol ni siquiera vio el sal to de 
leon enfurecido del criollo, que casi cayo bajo sus ruedas. Ni vio 
despues las muecas de su cara, que indicaban como estaba 
dominando una formidable tormenta interior. Porque si la hubiera 
visto y hubiera conocidoademas la proverbial yestoica serenidad 
del capataz, que era todo un hombre, se hubiera alarmado. Yo 
siendo nifio le oi contar una vez al lado del fogon a don Babel 
como encontro en el monte a los dos asesinos de la familia de su 
compadreZanutte, dos fieras cuyo siniestro recuerdo se conserva 
todavia despues de treinta ahos en mi pueblo; y temble de pies a 
cabeza cuando le of contestar con naturalidad a la pregunta mfa: 

-4Y usted que hizo, don Babel? 

-Y... los mate a los dos, como era justo. 

Como si hubiera dicho que se habfa desayunado esa manana, 
exactamente. 

jQue estoicismo el de aquel hombre! A la media hora despues 
del trallazo, su cara serena no mostraba agitacion ninguna; y a una 
media hora mas de camino, se encontro con el tflburi del doctor, 
que se habfa roto un eje contra un tacuru, por disparar por mal 
camino. 

-j Habfa tenido razon, mi amigo! -grito el doctor sinceramente 
arrepentido-. Ahora ya no llego en dos dias... y me espera un 
enfermo grave, alia en lo de Muchut. 

El doctor vio a don Babel bajar la cabeza, empezar a hacer 
muecas con la cara y pasar de largo en silencio y de prisa, y sin 
mirarlo. 

-jTome, amigo, para uste, este reloj... es de oro! 

El criollo se aproximo a el con pasos oblicuos, casi sin mirarle, 
tendiendo la mano, y... 

iiCrajj!! 

La tralla, arrebatada bruscamente de la mano del doctor, cayo 
sobre su pecho y espalda y se le enrosco al pecho silbando 
mientras el reloj volaba por los aires. 

-£Para que quiero su relo? No, doctor, no, deje nomas la 
culata... es inutil que no es hombre uste de asesinarme aqux en el 
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campo... y menos estando yo desarmado. No grite, doctor, que lo 
que hice es muy justo... no se enoje... Ni se apure tampoco que 
ahurita voy corriendo al puesto de aqui y le voy a trair tllburi y 
caballo... En esta tierra hay que aprender a andar a caballo nomas, 
doctor, que los coches con los malos caminos son al cuete... 

-jPerdoneme, caraspita.J Me he arrebatado, canario, como 
suelo, jmalhaya! Acepteme el reloj, como pago del servicio, 
jcaray! -no me acuerdo bien ahora si las inter jecciones del doctor 
eran estas u otras... de que no quiero acordarme. 

-Acepte, caramba, el reloj por el servicio y la leccion. 

-No, doctor, si el servicio no lo hago por uste... lo hago por el 
enfermo. 

Hay que dominar la ira, muchachos. Porque si un patron le 
pega un sopapo a un peon y el peon se domina, el peon es patron 
en ese momento y el patron es un esclavo. 



Las fuerzas del hombre 

-Mama -suspiro el nino delicaducho y palido-, el potrillito que 
tiene un mes corre y salta por el potrero, los pollitos ya se saben 
buscar la comida, la perdicita que me trajo tio como sola y escapa 
al campo, el charabon es fuerte y loco y los patos se zambullen en 
el charco. ^Por que Dios nos hizo solamente a los ninos tan 
debiles? 

-Porque les dio una mama y ya basta -dijo besandolo la 
madre. 

En el nido tibio del maternal cuidado el nino credo y se hizo 
un joven. Y entonces se le hizo chica su casa porque le habian 
crecido las alas de sus ensuenos y sentia lleno el corazon de 
indefinidas ansias. Era llegado el momento de salir a volar y a 
valer. Pero al tener que alzar el vuelo por el aire abierto y sobre el 
mar infinito y rumoroso, sintio un sobrecogimiento. El hijo del 
aguila -dijo- tiene ya al salir del nido las alas poderosas y sus ojos 
pueden mirar el sol; el albatros joven goza sobre el estruendo de 
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las borrascas y el ciervo corre exultante por el bosque sombrfo, 
seguro de la innata sabiduria de su Instinto. ^Por que solo el hijo 
del Hombre tiene que entrar en la vida, que es una batalla, tan 
desarmado? Si Dios lleno mi corazon de nobles y levantados 
anhelos, i por que no me ha dado alas poderosas para perseguirlos? 

-Te ha dado la inteligencia -le dijo el amigo- que te hace mas 
poderoso que todos los animales, el rey de todos ellos. 

El joven peleo con coraje y alegrfa y cuando fue hombre vio 
coronados sus sudores y sus lagrimas con las dulzuras del exito. 
No fue feliz del todo, sin embargo. Y un dia que llego de lejos para 
enterrar a su madre, su corazon lleno de desolada amargura, se 
sintio pobre y abandonado y pequeno y se quejo de este modo: 

-No basta la inteligencia del hombre ni todas las cosas del 
mundo que estan al servicio de ella. Hay momentos en que ni las 
cosas ni los hombres ni uno mismo basta. Hay llagas en nuestra 
alma que ni todos los hombres juntos nos podrfan curar, y 
abismos que no se llenarian con el oro de los imperios. iQue 
medico sanara la anemia incurable de nuestra pequehez? 4 Que 
elixir suprimira nuestra impotencia? iQue riqueza remediara 
nuestra finitud? Hay siempre en el hombre algo incomplete, algo 
que no se sacia, algo que no se aquieta. Nunca se ciega la fuente 
de los deseos y asi nunca consigue entero descanso. Deseamos lo 
que conocemos y lo que no conocemos. Como si nuestra meta 
consistiese en siempre andar y nuestro fin fuese el infinite. He 
aquf que todos los seres creados, en esta tarde quieta que nos 
envuelve, parecen contentos con el propio ser, y no teniendo 
deseos insondables ni arcanas necesidades ultraterrenas, 
encuentran en sus propias fuerzas naturales con que alcanzar su 
fin y su paz. £Por que solo el hombre ha de gravitar siempre con 
fuerzaincreiblehacia el Mas Alla,hecho mariposita delo imposible, 
satelite inquieto de un sol que esta fuera de su orbita? El que nos 
creo hambrientos de infinite y de eternidad, 4 por que no nos dio 
fuerzas infinitas y etemas? 

-Nos dio la oracion -respondio el sacerdote a su lado- la 
oracion que es la mano que nos tiende el Todopoderoso, el que ha 
hecho todas las cosas bien y ha abierto a cada criatura su propio 
camino. 
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La tortuga 



No te rias, oh Dios fuerte, de mi sesfuerzos frustrados, porque hay 
una voluntad tristemente terca que gime a Ti desde el fondo de mi 
impotencia. 

Te voy a poner un ejemplo. 

Una vez, oh Dios infinitamentegrande que estas aquf presente, 
pesque una tortuga en el rio Salado y la 11 eve para casa. La tortuga 
queria escapar y volverse al rio patrio, lo cual manifesto sacando 
una pata por un agujero de la bolsa en que venia y rasguhando la 
barriga del bayo, que se llevo muchos rebencazos acompanados 
del tratamiento de "mancarron imbecil" por pegar cimbrones 
bruscos a la zurda como si lo espoleasen con nazarenas, siendo asi 
que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que queria 
escapar. 

Le di por jaula un cajon de kerosen bocarriba. La tortuga se 
arrimo contra la pared, se levanto en dos patas, se fue de espaldas, 
estuvo manoteando un rato para incorporarse y despues volvio 
con el mismo resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me 
fui a dormir seguro. ; Y al otro dia, sin tener alas de pajaro ni patas 
de liebre, la tortuga se habia escapado y estaba en el rio! 

iComo hizo? 

Como hizo para escaparse lo sabes tu, Dios mio, yo no lo se. 
Lo que yo se es que aqui esta en el suelo el rastro de las zampas 
torpes en la tierra humeda de lluvia, el rastrito de las unas chuecas 
que agarra derechito sin un solo sesgo la direccion del rio. 

Yo supongo que el animal testarudo intento uno o dos 
cen ten ares de veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas 
afirmo en una irregularidad de la madera y se alzo unos 
centimetres. Que se cayo. Que volvio a afirmarse y a caerse una 
punta de veces. Y que en otra de esas, por otra casualidad, topo 
con las unas otra cornisa mas arriba, alcanzo con la cabeza el 
borde y despues con una zampa y luego con la otra se izo 
torpemente, supero la barrera, se dejo caer al otro lado como un 
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ladrillo, y agarro al galope la direccion del agua, oliendola como 
un perro huele la querencia. Yo no se. El caso es que milagro no 
ha sido y la tortuga ahora esta en el no. 



Por lo tanto Dios hombre que te hiciste came siendo espiritual, 

Yo te juro con todos los recursos de mi rntura racional-animal, 

Ya quepatas de liebre no tengoylas alas quebradas meduelen tanto, 
Yo te juro que yo me hare santo. 

Que saldre algun dia -no se como- del cajon oprimente 
En que doy vueltas en redondo y tropiezo continuamente 
"Padre, propongo no hacerlo mas" ,ymahanalo hago tranquilamente. 
Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme 

Y aunque tuviera linea por linea milimetricamente quearrastrarme 

Y yo se que el diablo es fuerte, pero yo soy mas terco y mas cabezudo 

Y yo se que el diablo es diablo, pero la oracion es mi escudo; 

Y es malo, peroTu solo puedes sacar bien del mal 
-Con tal que no me dejes nunca caer en pecado mortal- 

Yo te juro que saldre con tu gracia del cajon desesperadamente 
Que andare de las virtudes iluminativas el camino rampante 

Y me hundire en el no de la contemplaci6n 

Con urn terca, de tortuga, tosca y humilde obstimcion. 
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X 



FABULAS EN VERSO 
QUE ESCRIBI COMO LESSING, 
ESTANDO EN LA CIUDAD 





Filantropfa 



El Plato Sucio le dijo al Perro, que lo lamia: 

-jGracias, oh muy generoso noble santo animal, 
que sin llamado ni galardon ni demanda mia, 
asi me limpias y me acaricias, siendo yo tal! 

-No hay que extranarse. Soy de muy grande filantropia 
-el can decia- (Modestia a un lado porque es verdad) 
jSoy Presidente de las Reuniones de Teosofia 
y de la Junta Social de Bailes de Garidad! 



El rey humilde 

Al rey Oscar lo revienta 
quien lo adule o quien lo halague, 
(la nacion de ayer lo cuenta, 
"Cronica de Copenhague”). 

Fue a visitar un colegio 
de ninas, Oscar Augusto, 
llenas ante el fausto regio 
de curiosidad y susto. 

Y echando agujas y ruecas 
con infantil reverencia, 
se alzaron todas las suecas 
ante la real presencia. 

(El frio hatia arabescos 
con la nieve en los cristales 
y amorataba las frescos 
narices angelicales 
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de las nifias, y un sombrio 
viento sollozaba fuera... 

En Suecia hace muchofrio 
hasta en plena primavera). 

Bien. Alzaronse las suecas, 
y haciendo, de un gesto urbano, 
sentar a aquellas munecas 
les pregun to el soberano: 

"~lDe los heroes que han la gloria, 
cual ha sido, o bien cual es 
el mas grande la historia 
de este pueblo finlandes?". 

"~lGustavo Adolfo!" contesta 
una, "jCarlos Doce!" o bien 
" i Ulrica Leonor!" dice esta. 

Y entonces se oye entre cien 

decir a una voz distinta 
y muy clara, como quien 
lo sabe de buena tinta: 

“-Y Oscar Segundo tambien". 

A1 ver la mentira enorme 
que aquella boca deslie 
el rey de gran uniforme 
se sonrie. 

"-Menester es que conteste 
a la que tanto me aprecia-, 
en mis titulos hay este: 

Primer Preceptor de Suecia". 
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(La maestra las razones 
les habra dictado antes 
-penso-. jLas adulaciones 
como me son repugnantes!). 

Y dijo: "La que esto opina 
hagatne el bien de pasar”. 
Alzose una chiquitina 
como un pimpollo de azahar. 

Y al adelantarse luego 
arrastrando los chapines 
se hicieron rosas de fuego 
de su rostro los jazmines. 

Y el rey preguntd a la grave 
doctorilla de la ley: 

"-Listed, iquegran hecho sabe 
del reinado de ese rey?". 

La pequena no sabia... 
su pa-pa so-Ha ha-blar 
y en el dia-rio sali-a... 

La pobre se echo a llorar. 

Levantando los bracitos 
a la faz toda encarnada 
empezd a hacer pucheritos 
como una desesperada... 

Mas el rey, dandole un beso, 
dijo entonces, oportuno: 

"No llores, nem, pot eso: 
yo tampoco se ninguno". 
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El poeta 



(Imitada de G. Pascoli) 

Hoy se casa la Reina de las Ranas 
y un payador famoso ha convidado 
para prez de las bodas soberanas: 
batiendo el aire azul llego el poeta 
a la laguna, todo enlevitado 
en liso traje negro de etiqueta... 

Tarde azul. Surge el trino de cristal 
de aquel garguero que tritura oro 
en el dulce silencio vesperal: 

“Tito tiro la tira, tio, tio, 
y viene un toro, Ho, el toro moro..." 

Suena a lo lejos el rumor del no... 

Y el paisaje se endulza... Grazna inquieta 
“cuanto ese canto, cuanto, cuanto cuesta" 

la tartamuda Rana. “ i Una croqueta, 
crosta de bagre, algun crustdceo gordo?.- 
Yo se cantar : bastante linda es esta 
cancion... 

"Nada me debes", dijo el Tordo. 

"Nada a mi me cos to, la doy por nada 
mi cancion... Es to no es cosa de cuentas. 

Solo pido un favor: joigan atentas 
y no croen despues de mi tonadal". 

Y entonces los Batracios de aquel pozo 
croaron todos juntos: "jQue orgullosol". 
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El racional y el otro 



Sobre los tramos de quebracho 
del puente, dormido y borracho 
-como suele- esta el viejo Fierro. 

A su lado vela su perro. 

El vapor de la cana doble, 
o fatal pesadilla ignoble, 
o el delirium tremens de ahora, 
o por un rumor que sintio 
o porque le llego la hora 
-pues la razon aun se ignora-, 
o porque Dios lo castigo... 
el caso es que se desperto, 
dijo: "El tren, viene un tren, jpispajo!" 
y se tiro barranca abajo. 

El perro, viendo al amo, salta 
la alcantarilla que es bien alta 
-como saben los que han viajado 
desde Reconquista al Tostado-, 
y al vacfo se precipita... 

Se oye un jay! de angustia infinita 
y hechos los dos monton sangriento 
no pudieron contar el cuento. 

Digo mal, que el perro sf hablo 
a la gente que se amontono. 

Dice la gente: “\Oh perro fiell 
jOh maravilloso lebrel! 
jCayo el patron, tirose el! 
jEste perro verdaderamente 




si la apariencia no nos miente 
es un perro como la gente!". 

"-jNo, sehor!" -dijo con profundo 
desden el perro moribundo-. 

"Yo me tire porque creia 
que si mi patron se tiraba 
algun peligro enfrente habta 
y que blandito el fondo estaba. 

El es un hombre y tiene ciencia 
y yo soy un pobre animal. 
jMaldito el instante fatal 
en que confieen su inteligencia! 
■Jamas se me hubiera ocurrido 
el descomunal disparate 
de asustarme de un trenfingido 
y tirarme y romperme el mate! 

;Oh dolor que no tiene nombre! 
jNo se Jen mucho del hombre! 

-ni de los otros animales- 
aun cuando estan en sus cabales: 
si esta borracho o tiene chucho 
no se fi'en poco ni mucho... 

El hombre por lo general 

es un animal racional; 

jpero a veces se abaja tanto 

en poder de vicios soeces, 

que es mejor nuestro instinto santo 

que su razon, cincuenta veces!". 
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XI 



FABULAS SALTENAS 




El sanjorge y el colibrf 



La amistad del Sanjorge y el Colibri era la comidilla de los 
animales del valle de Santa Maria, desde Salta a Cafayate-que no 
son muchos y por ende hablaban de mas, como pueblo chico, pues 
no se comprendia esa comprension e intimidad entre un insecto 
y un ave, un peleador y un libanectar, una joya y una fiera. 

A1 fin lo comentaron ellos: 

-Todos nos critican -dijo el Picaflor, sacudiendo como con 
frfo las alitas verdeazules. 

-qSi? -dijo el gran Avispon negro y brillante, casi tan grande 
como el ave-. <;Por que? 

-Dicen que nuestra amistad es rara. Te ven en el suelo 
luchando con aranas pollito, paralizandolas y arrastrandolas, 
impavido al mortifero morso de sus pinzas; y a mi me ven en el 
aire, libando los besos que da la Tierra Madre o Febo Padre, que 
en las escuelas llaman Febo-Asoma. No ven nada de comun entre 
nosotros. 

-^Que es eso de besos de la tierra? 

-Las flores. 

-Siempre tiendrds que hablar en dificil. Pero hay mucho de 
comun entre nosotros... 

-<;Que hay? 

-Los dos tenemos alas... 

-jBah! 

-Colores brillantes... 

-Cierto que vos con esa coraza negra y esas alas escarlatas 
estas muy buen mozo... 

-Eso dicen. No lo se. 

-Pero obviamente no basta. Alas y colores todos tienen. 

-El hecho es que somos amigos -dijo el Sanjorge. 

-Lo somos -dijo el Colibri. 
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-Siempre ha sido asi en la historia -dijo el Guerrero. 

-Asi es -dijo el Poeta. 

-Alguna razon debe haber-concluyo el luchador-. Tu quedate 
tranquilo y dejalos que digan. Aqui estoy yo. 

El Colibrf sonrio y comenzo a volar para atras -es el unico 
pajaro que puede volar para atras-, y cuando vuela para adelante 
parece el pensamiento. Es el que concentra en metal y vidrio 
luminoso la esencia de las flores, que son a su vez la esencia de las 
cosas con raiz, destiladoras de las esencias de la Madre Comun. 



Mandar mal 



"-jQue animates son estos animates!". 

‘‘-!Pero estos hombres son mas brutos que nosotros!" . 

Yo supe tencr una yegua que hablaba -naturalmente, como 
todo animal de tabula- y hablaba con las orcjas. 

Una vez la Chuncha tuvo que habcrme matado y no me mato 
por pura consideration. La lleve a bcber en el Rio Grande de Salta 
-llamado tambien Arias y Santa Maria- jornada y media de 
Cafayate, y era una temeridad, como supe luego. La obligue a 
entrar; y es que el animal caballar es sonso para el peligro; es 
demasiado obediente, no es como el mular, desconfiado. Era 
febrero, el agua venia como ariete y la arena estaba floja. Para 
mejor, ese agua no sirve para abrevar, por el salitre. No me fije que 
hundia en la arena cada vez mas los vasos; y cuando note que 
temblaba y resoplaba crei la mareaba la velocidad del agua, que 
yomismo tenia quemirarlejos. "Bebe, animal imbecit" . Cabeceo con 
furia. Entonces la deje salir. Piso en un lugar de cienega, hundio 
toda la mano, se debatio para sacarla, y hundio la zurda; y 
entonces se tiro de lado, pero con todo cuidado a fin de no 
hacerme un Sargento Cabral. Gracias a eso saque de abajo la 
pierna y el pie con tiempo; que si me lo agarra entre su cuerpo y 
una piedra, lo hace salame. 
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Le pegue una paliza al salir -pues con la ira me parecxa 
entonces que era toda laculpadeella-diciendo: "]Que animates son 
estos animates!". La yegua contesto con las orejas la respuesta que 
puse arriba. 

Hicimos las paces al rato; y entonces yo, con serena intendon 
de instruirla, le empece a decir los siguientes versos: 

El que esta sujeto a otro 
nunca tuvo suerte blanda, 
pero su soberbia agranda 
el rigor de que padece. 

Obedezca el que obedece 
y sera bueno el que manda. 

Con gran sorpresa mia, que no la sabia poeta, la Chuncha 
volvio la cabeza, y contesto de contrapunto esta estrofa: 

Mande bien el que esta arriba 
si de Dios quiere hacer caso, 
si de Dios es como el brazo 
no haga a Dios aborrecible, 
pues si manda lo imposible, 
revento la yegua el lazo. 



La huelga de las cotorras 

Las Cotorras se declararon en huelga por no se que ofensa que les 
infirieron los otros pa jaros. Se metieron todas en sus nidos ca vados 
en la tierra a gran altura en esa especie de tacurues o menhires de 
greda muy al tos que hay cerca del 1 ugar llamado Las Abri tas; y alii 
se quedaron sin hablar tres meses -sin hablar mas que entre ellas. 

Los otros animales del imponente desierto que hay en este 
contomo estaban consternados, viendolas volar de a siete en 
formacion de avion de guerra en el vasto silencio de la montana. 
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pensaron que sin el cotorreo diario ellas no podrian vivir. Se 
habian acostumbrado ya a saber por las Cotorras lo que pasaba o 
no pasaba por tod os losotros valles de la Pre-Cordillera, i mportara 
algo o no; eso ya les era como el pan cotidiano. Hicieron suplicas; 
pero las Cotorras erre que erre; o mejor dicho, no erre que no erre: 
mudas. 

Entonces comenzo a verse una maravilla: todo empezo a 
andar mejor. La gente trabajaba mas; tenian menos tiempo para 
hacer dano. Libres la cabezas de cotorreo, discurrian mejor; y de 
eso suelen seguirse toda clase de bienes. 

De modo que cuando las Loras declararon que habian 
terminado la huelga, les dijeron que siguieran no mas holgando. 

4N0 se podria probar alguna huelguita de radiotelefonia, a 
ver que pasa? 



La catanga y el sapo 



La Catanga (o "escarabajopelotero " , como lo llama do nPepe Aznar) 
andaba corriendo en todasdirecciones, con ese curioso andar de 
hombre en bicicleta o avion que va a despegar, erguida sobre las 
patas traseras y tan apurada y atolondrada como si tuviera 
azogue en las venas. 

-iQue te pasa? -le dijo el Chelco. 

— Nad a. Me siento alegre y me da gusto correr asi. 

-Bueno. Domina tus gustos y quedate quieta. Es ridiculo. 

-No puedo -dijo-. Y salio trotando en zig-zag. 

-Es que le llego el tiempo de poner huevos -dijo el Sapo-. Y o 
lo se, porque me como los hijos. 

Cuando nuestros enemigos nos conocen mejor que nosotros, 
somos Catangas Peloteras. 
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XII 



FABULAS EN DEFENSIVA 







"Se resiste a tomar ciertas clases...” 



Mestre Chicho andaba buscando el martillo. El aprendiz le dijo: 
-Un clavo con cualquier cosa se clava. 

Respondio el viejo: 

-Con cualquier cosa se clava mal un clavo. Para clavarlo bien 
esta hecho el martillo. 



"Es un poco raro..." 

La Oveja y el Carnero miraban el Perro Pastor. Dijo la Oveja: 
-;Que lindo tipo! 

-Es un tipo raro -dijo el Carnero. 

-iQue cosa es ser raro? -pregunto ella. 

-Ser raro es no ser como yo -dijo el Carnero. 



"No ama la vida comun..." 



Cuando una colmena se inficiona de polilla, todo seamustia; nada 
cambia por fuera, pero la mismisima raiz comunal por dentro esta 
tocada. La vida comun sigue igualita casi, pero la vida simph'citer, 
lo que se llama la Vida, esta en contingenda. De vez en cuando 
signos siniestros irrumpen: la galena de un gusano desemboca 
fuera, todo un crial se anemia y muere, todo un panal se agria... 
Las Abejas se alarman y a toda prisa remiendan los danos: echan 
a tirones el gusano, tapan con cera y propoleos el crater. Y 
prosiguen las Abejas V iejas su "vida comun" anemiada, retardada, 
languidecida en ritmo y alegria, pero con la misma forma exterior 
aparentemente. 

Las Abejas Jovenes son las descontentas: la vida que les bulle 
dentro no consuena al ritmo triste de fuera; y asf, despues de 
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acabado el trabajo, revuelan en nubecitas de oro delante de la 
piquera, inquietas. Las viejas se escandalizan y les dicen: 

-Ustedes no aman el Trabajo Comun. 

-El Trabajo Comun lo hacemos-responden ellas-,pero amarlo 
no podemos. 

— i,Y por que? -preguntan las otras Abejas muy extranadas. 

-No sabemos. No lo seritimos. El amor no se manda, se 
conquista o arrebata. Solo se puede amar lo hermoso; y esto no nos 
parece hermoso... 

Entonces las Abejas Viejas las excomulgan y anatematizan. 
Pero la nubedta de chispas de oro va en aumento, y un dia un 
repentino contagio cunde, la Rei na es arrastrada, y todo el enjambre 
sale volando a fundar una nueva colonia sobre bases limpias. 

Y las Viejas se pliegan o se mueren, que es lo mejor que 
pueden hacer. 



"Es orgulloso y triste..." 

El Boyerito Negro fue una vez a la fiesta de Todos los Pajaros, 
porquesupoquesehablabamaldesushabitosdcsoledad.Comio 
algo de lo que ofrecieron, contesto a lo que preguntaban, y se 
asento en su rincon a mirar la baraunda; en la cual descollaban, 
como es natural, los Pirinchos, los Gorriones y las Pititorras. Se 
sentfa silencioso y sereno, y un poco amuse. 

Se le aproximo un Gorrion y le dijo: 

-jHola, ilustre gorron! jOiga! <-Que le pasa a uste? 

-Nada. Soy asi no mas. 

-^Esta triste? 

-No. Mas bien me divierto por dentro. 

A1 rato se le aproximo una Tacuarita y le dijo: 

~lA uste se le ha perdido un rosario? 
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-No. Se me ha perdido el alma. 

~iY por quien, se puede saber? 

~lY por quien va a ser? 

-iQuiere bailar conmigo? 

-No se bailar. 

Y sabia. Por ultimo se le arrimo un Pirincho, desgalichado y 
campechano, y va y dice: 

-jCompanero! 4N0 le peta la compania? 

-No me despeta... iQue hay? 

-^Quiere que vayamos a Ca-La-Lola para desguacharnos? 

-Tengo sueno... 

Despues de aquella fiesta el Boyerito alas blancas volvio a su 
retraimiento; y desde entonces empezaron a decir queera "orgulloso 
y triste". Y a lo mejor lo era. Pero yo creo que, bien mirado, era no 
mas diferente. 



"Usa expresiones bajas..." 



El Pavo es el animal mas solemne. Esto no es casual, al contrario, 
es esencial a la paveria la solemnidad a todas horas, porque es 
como un paves, rueda y molinete con que el Pavo evita que se le 
arrimen a examinar su pavura. Este Pavo de mi cuento se resfrio 
de la rabadilla, que siempre lleva pelada, y mando llamar al 
medico. 

Pero cuando llego el medico, el Pavo juzgo poco "digno" 
decirle donde estaba enfermo, y le dijo tenia inflamada la golilla, 
o sea la excrecencia cardenalicia que llevan ellos de adorno, 
llamada moco de pavo. 

El medico erro la cura. Mas el Pavo no murio, pues los Pavos 
no mueren nunca; a no ser que les llegue su Sanmartxn. 
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"Ama a los de afuera y no a sus hermanos..." 



-^La partida paso por aqui? 

-Antiyer. Tres policias y un sargento... 

-£Y que la come? 

-Buscando al Beato Baez, un matrero que ha matao una punta 
de cristianos. 

El forastero alzo los ojos, los abrio deliberadamente, oscilo la 
cabeza, y dijo gravemente: 

-No es cierto. El gaucho Baez nunca mato un cristiano. 

El peon echo una risita. 

-Digame, ^uste es de afuera? 

-No, amigo; soy de por aqui... 

-^Sabe que esta algo atrasao de noticias? 

-Ansi sera. Pero tambien se que Beato Baez jamas ha matao un 
cristiano. 

-£Y el juez don Servando, que lo mato de un talerazo aqui al 
lao por una jugada de taba? 

-Ahi esta como esagera la gente... El tape Servando no era 
juez, sino comesario; ni tampoco lo quiso matar, sino castigar; ni 
fue por el juego, sino por ser demasiado amigo'las mujeres... de 
los otros. 

-Y despues mato cinco soldados, alia en el Puente Viejo, a 
trabuco. 

-Tampoco. Ni fue en el Puente, sino mas abajo, en el Ceibal; 
ni fue con trabuco, sino con reminton colt; ni fueron cinco sino tres 
muertos y un herido, de bala, en la paleta, el sargento Cleto, que 
era el mas compadre de todos y quedo alii aullando como perro 
que ve difuntos... 

-Pero, £uste estuvo? 

-Yo lo supe por uno que estuvo... 

-Y pa arreglarlo, dos meses despues, le pego al negro Angulo 
y aqui esta Lorenzo que lo vido muerto y dira si miento, lo menos 
veinte puftaladas y me quedo corto. 
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-Espere. Era un negro bellacon, que se le vendia de amigo, y 
por detras andaba en tratos pa entregarlo a la poleci'a por cien 
pesos. Lo habra matao en buena ley; pero no le pego veinte 
punaladas... 

-jY giieno! A1 fin y al cabo son seis muertes... 

-Espere... Cinco muertos y un herido... 

~lY uste no dijo antes que Baez nunca jamas habia matao un 
cristiano? 

~lY dende cuando los poleci'as son cristianos? 

-jVelay! ^No son cristianos? 

-;De ande! El Beato Baez, diran lo que quieran, no es un 
matrero. Es un pobre criollo que la taba de la vida le salio culera, 
que no quiere entregar la rosea todavia hasta ver en que acaba 
todo esto; que no busca a naides, pero el que lo busque lo ha de 
encontrar... 

-iUste lo conoce? 

-iYo? 

El forastero encendio con pausa en un tizon su cigarro de 
chala, pi to y largo el humo al techo, paseo por los rostros iluminados 
de rojo su mirada aguda, y dijo... 

-Soy yo, servidor de ustedes... 



"Es demasiado sensible..." 



Yo no como sino hojas de morera -dijo el Gusano de Seda. 

-Yo no puedo dar eso... 

-Yo no como otra cosa. 

-Demasiada delicadeza me parece... Sos demasiado sensible. 
El Rupacheco al fin y al cabo come de todo, y la Isoca come hasta 
abrojos; y no me vas a decir que sus mariposas no son mas 
hermosas que las tuyas. Son como florecitas volatiles... 
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Como dijo Ramon de Campoamor 
Excelente prosista en verso y prosa 
En el espejo de la mariposa 
La flor aprende que ella es unaflor... 



-Si no hay moras no hay seda -dijo mas con gestos que con 
palabras el gusanote pavote y blanquecino, insensible a mi poe- 
sia- Ahora me vienen a decir que soy demasiado sensible. Si 
quieren de la seda la delicadeza aguanten la delicadeza de mi 
vida. Treinta anos se han aprovechado de la delicadeza de mis 
nervios para venir ahora a incriminarme la delicadeza de mis 
nervios. Si comen la fruta no maldigan del tronco. Cada uno tiene 
los nervios que Dios le ha dado; eso no se compra en el almacen 
de la esquina... 

Asi hablo el que hila seda con las entranas; o mejor dicho 
hubiera hablado si lo hubiese dejado hablar. Pero yo ya estaba 
cansado de ese regalo engorroso que me habian hecho. Asi que lo 
eche a la calle. Se habra muerto, no se habra muerto, yo que se. 
Para eso soy el dueno. 



"Cambia y se muda: es utt tei'giversador..." 

Los Siete Ciegos de Ceylan le mandaron sus informes acerca del 
elefante al Dalai Lama del Tibet. 

“El Elefantees como urn enormeserpiente boa " -escribio el primero 
de ellos. Habia atrapado la trompa del animal. 

“El Elefante viene aser algo asi como un suave harapo de terciopelo 
con forma deflor de baobab" -escribio con precision el segundo, que 
habia agarrado la oreja. 

“El Elefante, Santi'sima Excelsitud, es como una espada o urn lanza 
fria y brunida"-se pronuncio el tercero, que habia tocado el colmillo. 

"El Elefante es como una gran roca con musgo" -opino el cuarto, 
que se habia apoyado en la cabeza. 
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" El Elefante es tal cual un viejo tronco de arbol" -dijo el quinto, 
que era un petizon que habia abrazado la pata. 

“El Elefante esun muro blando y convexo" -dijo el que se recosto 
contra la panza. 

“El Elefante es como urn cuerda" -dijo el ultimo, que se habia 
prendido de la cola. 

El Pontifice Negro del taoismo se dijo-. o todos estos santos 
varones mienten, o el extrano ente llamado Elefante es un 
tergiversador: cambia y se muda . Pero como no es posible que estos 
lamas mientan... 

No era un tergiversador. Ni tampoco los bonzos mentian. 
Sabian poco solamente. Les faltaba el organo de perception para 
elefantes. 
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FABULAS 

DEL "AGUA GRANDE DEL URU" 



Manduvi y Manduva 



Un Manduvi viejo encontro una Marieta que nadaba a flor de 
agua sin poder sumergirse, con una estela como una lancha a 
vapor y roncando como un armado. 

Quiso salvarla de su tormento, mas no pudo sin auxilio del 
Manduva. 

Los gurises de la costa del Uruguay tienen a la Marieta por 
incomible; ademas de creer que el sacarla trae malagiiero; y 
cuando pescan una, le clavan un corcho en el lomo -en la espina 
vertical que alii lleva- y la tiranal agua, convertida en submarino 
de superficie, lo cual regocija a los pequenos salvajes. 

-Lo que mas me duele es que me tienen por inutil -dijo la 
Marieta, con la altivez de los escamosos que se tienen por mas que 
los cuerudos- y mi carne es exquisita, una vez superada la 
primera repugnancia a su aspecto gelatinoso. 

-No te puedo salvar en modo alguno -observo el Manduvi 
bocudo. 

-Llamalo al Manduva -suplico la Marieta. 

El Manduvi y su primo se tienen por sonsos mutuamente, a 
pesar de ser casi iguales, con ese lindo color gris transparente y el 
borron oro mate en la eslora; sin mas diferencia de una aleta mas 
y mayor tamano en el Manduva; con el color mas parejo. Los dos 
son igualmente incautos para con el voraz dorado y los anzuelos 
del espinel; sin embargo, nunca se nombran uno al otro sino por 
"mi primo el sonso" y "mi primo el bobo". 

-Salud, bobo -dijo la Manduva al llegar-. ^Que hay? 

-Esta infeliz Marieta que se metio en una red; y los hombres 
la han crucificado. 

-De todas maneras voy a morir -dijo ella, o el, mejor dicho- 
pero me gustaria poder llegar a mi piedron. Hay ovas sin fecundar. 

-Primo -dijo el Manduva-, perdon por lo de "bobo". Pero sos 
abriboca. 
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Y a la Marieta: 

-No podras sumergirte, pero podras darte vuelta, aunque te 
de mareo. Ahora, primo bobo, agarra el corcho eon tus dientitos 
rudimentariosy yo agarro la aleta dorsal con mis eneias. Tirando 
fuerte los dos, o la partimos por el eje o la libramos de su ineordio. 

As! lo hicieron con exito; y la Marieta, mas muerta que viva, 
bajo al socavon entre dos piedrones donde andaba desovando la 
hembra, que por una inconsecuencia no rara en el mundo 
subfluvial, se llama Mariero. Sera por ser mas cuerpuda. 

-Jamas volvere a llamarte sonso -dijo Manduvi- porque no 
hay memo por imbecil que sea que a las veces no tenga una 
ocurrencia util. Perdon, primo, te he llamado sin querer "sonso" 
dos veces. 

-Es lo que les pasa a los porros -dijo Manduva enojado. 

Sin embargo, desde entonces esmasdificil prenderlos, porque 
se avisan mutuamente con el chapotoso coletazo a flor de agua. 
Digo yo que se avisaran. 



La tortuga 

En el frenton del Puqueri Grande esta el Pozo Las Bogas. Estos 
peces plateados y sonsos les da por arremolinarse en cardumen 
en diferentes sitios segun los dias, posiblemente de miedo al 
Dorado, su pariente. 

Estaban alii pescando don Alvaro, Yaguane, el Chito, Juan 
Berdales, Escopeta y Rojo; y he aqui que el Chito comenzo a gritar: 
" Muerdela boga, canejo,muerde la boga". Tiro, y saco enganchada de 
mita el cogote una tortuga. La degollaron para sacarle el anzuelo, 
y ni aun asi: hubo que meterle la cabeza en una morsa y abrirle la 
boca por fuerza. Y el Chito la tiro al rio, maldiciendo su mala 
suerte por ignorante de la europea "sopa de tortuga"; pero sobre 
todo porque, en estas y otras, perdio su faconcito mango de plata 
y hoja toledana, que segun dicen le vino heredado de un su 
tatarabuelo, un soldado espanol llamado Ojeda. 
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De repente, le tira la lina de nuevo y comienza a gritar: "Aura 
si que es la boga, canejo”. Era la degollada, la misma tortuga de 
antes. Y el regocijo de los otros fue tan escandaloso, que el Chito 
le tiro al Yaguane la vaina del cuehillo. 

De ahi viene la copla que saco el cieguito don Zenon, 
enderezada a Amaro Silber, el mujeriego del pueblo, que ya 
sabemos como acabo; pero la copla se la sacaron antes de morir el: 

Comes tu vomito mesmo 
A la manera del chancho 
Y aparentando al carancho 
Que en su vicio se aturuga... 

Nadie sino la Tortuga 
Muerde dos veces de un gancho. 



Entecao 

La gata de Misia Fructuosa tuvo un solo hijo en su vida; y lo cuido 
con exceso, si eso se puede llamar cuidar. El cachorro comia todo 
cuanto le traia y ella un dia le trajo una lagartija. Es sabido que el 
gato que come lagartija se enteca, lo mismo que el gatin que banan 
en agua fria. Con gran desolacion de Misia Fructuosa, el gatito 
entecao no murio, sino que pervivio para proverbio. 

-A veces pasa en los cristianos -dijo don Zenon- y ojdla 
amalaya no hubiera mas que una sola mama ansina. 

-Y ojdla no hubiese padres que son piores -dijo la bruja 
Colodrero- pa malcriar los gurises: pero no los entecan sino los 
empachan; y los vuelven gordinflones inutiles, de puro hacerlos 
atracarse al pepe. Vayan a la ciuda a ver, si no lo creen. 



Uru-gua-y 

Un porteno de viaje por el Entre Rios se iba a nadar al imponente 
rio Uruguay, porque en la fonda donde paraba no habia ducha; y 
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aunque era viejon y flojo, cien metros hasta una canoa anclada 
adentro y otros cien metros de vuelta, los hacia; aunque con una 
extrana dificultad a la vuelta; que el crefa era cansancio y era la 
corriente. ;Y el creia conocer el Rio, por ser de sobre el Parana 
Guazu! 

Un dia el Padrerrio, que dice Homero, cambio de correntada 
sin aviso y nuestro nadador se encontro con que en vez de 
acercarse a la canoa con sus brazadas se iba alejando mas y mas 
-mas al centro cada vez y mas al sur- y con acelerado moto. El 
Padre Meyer, que estaba en su chinchorro, lo vio; y sin decir oxte 
ni moste lo alcanzo a remo y lo saco a remolque. En la costa le dijo 
simplemente: "No hay que pasar de aquel napinda en la punta del 
cabito: el Rio se ha vuelto traicionero" . 

Al dia siguiente, el vejete nado hasta el napinda; y cuando 
quiso girar, sintio como una mano potente que lo barria como una 
paja rio abajo. Nadie a la vista; estaba solo con el monstruo. Ladeo 
hacia la costa el sejo y se agarro a una ramita espinosa, que le 
trabajo f ierolas manos; y alii agarrado, y con otras ramas espinosas 
aranandole el cuerpo -andaba en realidad por entre copas de 
arbustos espinosos: la creciente cubrfa dos metros de monte- 
penso con bastante turbacion lo que iba a hacer. 

Dos cosas se le ocurrian: una, quedarse alii quieto y agarrado 
hasta venir alguno a sacarlo; otra, dejarse llevar por la feroz 
correntada hasta di visar una costa abordable, y abordarla en tonces 
nadando al sejo, o sea, obliscuando; costa que podia no existir. Los 
dos temperamentos eran demasiado arriscados. 

En tonces decidio nadar contracorriente de rama espinosa en 
rama espinosa, soportando el desuello, hasta arribar al remanso 
o rebalse libre de correntada al otro lado del napinda. Mas 
nadando a contrapelo con toda vehemencia no hacia dos metros 
en media hora, ademas de desollarse todo. 

Probablemente se hubiera rendido al dolor, y estaba perdido, 
de no aparecer un derrepente un angel en figura de Sandoval el 
sabalero que desato una canoa y vino pachorriento a alcanzarle la 
popa, para remolcarlo a la caleta. Apenas el turbado vejete pi so el 
fondo, desaparecio Sandoval el Sabalero diciendo laconico: 
" Traicionera anda lagua". 
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El porteno renuncio al bano; y cuando iba a la ribera, el Rio no 
le parecla mas una hermosa plancha de acero corrugada sino el 
lomo plomizo de un monstruo. Se acordo de lo que dijo de la 
America -segun San Luis de Leon- Isaias Profeta: 

La gente convulsa dilacerada 

el pueblo terrible, tras el cual no hay otro, 

la gente expectante y pisoteada, 

cuya gleba la “ barren " los grandes rios. 



Y este no es de los mayores, que all! enfrente del Salto Grande 
-que ni es salto ni es grande- tiene menos de dos kilometros de 
banda; que parece mentira tan poca agua vuelve argentino a un 
entrerriano y "oriental" al entrerriano del otro lado. 

All! en la costa se vela, marcada con barro en un murallon, la 
ultima gran barrida estupida y ciega del pequefio gigante, que 
cerro como un mar barroso la ciudad de Concordia y subio dos 
metros por encima los postes de telefono; los cuales todavla 
ostentan, como recuerdo triste, penachos de camalo tes y esqueletos 
de vlboras en los topes. 

Al fin la necesidad obligo de nuevo a la natacion al viejo; y eso 
que ya era mayo. Hacla treinta metros hasta un burucuya verde 
claro mas acd del napinda; y eso con bastante aprension nadando; 
y ola al Padrerrlo decide: 

-;Sall, nadador del barro como los bagres! 

-Sail vos, agua-grande-del-pajaro-uru, que sos en realidad agua 
traicionera de los moncholos; panzona y danina como un latifundio 
-respondio beligerantemente. 

Con espanto suyo, el Rio lo hizo callar: 

-Hago lo que hago pa volverlos mas inteligentes. Gandules, 
hace mucho ya deberian haber cavado en mis margenes lagos 
artificiales, plantado bosques y consolidado diques, portenos 
egolstas. 

El Rio es provinciano. 
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La pandilla 



Nadie sabe de lo que es capaz un guri con una honda; aunque no 
son hondasen realidad, sino gomeras; ocomo decia Mac Coughlin, 
catapultas. 

Salio la pandilla a nidos. En el eucalipto mayor de la Plaza - 
que no es plaza ni nada civilizado- hallaron un grandioso nido 
colectivo de cotorras, lo menos a 10 metros del suelo. Subio el 
Pecoso. Porcadadospatasdecotorra-plaga nacional enmuchos 
sentidos- paga 50 centavos la Defensa Agricola; o sea, como los 
llaman aqui, los "Langosteros" . 

Quien te dice que la unica mujer de la banda, la Dorita, que le 
llaman la Pericana, le da por el sentimiento y comienza a gritar: 
"No mates a los pichones, Pecoso, que de no, te hago bramar de un 
hondazo" , y diciendo y haciendo, sacudio un hondazo mortal a un 
camachui (o camoati) que estaba debajo del Pecoso y nadie habia 
visto; a pesar de que el Renguito le habia gritado: "Quedatequieta, 
bestia femenina" . 

Las furiosas abeji tas negras, obreras desos lind os nid os crespos 
de carton repletos de miel acidula, salieron en nube arrebatada 
alrededor de su colmena; que al que lo agarran alii, muere. El 
Pecoso se encaramo mas arriba, y fue atacado por media docena 
de catas. El Renguito, jefe de la banda, le grito: “Defendete un 
momento, voy a pensar que hay que hacer". 

El Renguito era hijo del periodista Ducadelia, que mataron los 
policia-bravas de Freyre en tiempo del primer Yrigoyen; y no 
habia jefe como el. Prevaliendose de ser monaguillo cruzo a la 
iglesia enfrente, y se trajo un alba, un cingulo, un manipulo, una 
estola, una casulla, una palia y un purificador, viejos todos. 

Con ordenes rapidas a su cuadrilla, empezaron a fabricar 
pelotas de trapo con yuyo fresco adentro, que empaparon en 
aceite del Santisimo Sacramento; las cuales emprendieron a lanzar 
al camachui con las dos o tres hondas verdaderas (o sea 
mallorquinas) que alii tenian, despues de inflamarlas. Algunas se 
emperchaban, pero la mayoria volvian al suelo como meteoros. 
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Vieron en seguida que era mejor ensartarlas en las bolead oras de 
alambre (simples trozos de alambres con asas en las puntas), las 
cuales se prendian todas. 

Por supuesto que la Pericana habfa huido como alma que 
lleva el diablo para las casas, escondiendose debajo de la cama. El 
Pecoso, agarrado de una rama cimera con la zurda, se defendfa a 
manotazosy chillaba como un marrano;y le decian: "jBaja Pecoso, 
auncjue te piquenl", pero el sabia mas que eso. A1 fin, el humo 
acobardo a las avispas; pero el gurf estaba tan ofendido que no 
paro hasta apoderarse, haciendo acrobacias de mono, de uno de 
los misiles flamigeros, y prender fuego a las ramitas secas del 
enorme nidal de las pericas. Cuando bajo echaba fuego por todas 
las aberturas, lo mismo que el nido. 

Lo aplaco el Renguito anunciandole habfa expulsado de la 
pandilla a la imprudente hembrita y haciendo una coleta de 
regalo que puso en posesion del enfurrunado gurf -todo aranado 
y picoteado las manos y con tres aguijonazos en cara y cuello- de 
no menos de siete bolitas, dos trompos, un pahuelo sucio, una 
piedra curundu (o sea amuleto) de cristal granate (o sea agata), 
dos puchos de lapices y una coleccion de cajas de fosforos vacias. 

Allf profirio el rengo Ducadelia su famosa sentencia: "No hay 
bicho mas imprudente que una gurisa; y rndie sabe lo que es capaz urn 
mujer con un arma" . 

Y asffuecomo mepercate con asombro al siguiente dia que no 
podia decir misa. 



La "crecida" 



Caro le costo al turco Benial labrar su elegante ranchito en la cresta 
los Cinco Talas, cerca del rfo Uruguay. Mas caro le costo al gringo 
Fiorotto. 

Por un curioso quiasma, el italiano era tendero y el turco 
mecanico remendon. El turco era mas catolico que San Maron; y 
nadie sabia cuando trabajaba, acostumbrados a verlo montado en 
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pelo en un soberbio zaino picazo a lo largo de la costa; o bien 
pescando. Le aconsejaron que no; pero el se emperro en quincharse 
una casita en un terreno de nadie. Ya se sabe lo que son esos terrenos 
de nadie-, de repente se descuelga un porteno con un "ti'tulo 
provisorio" del ano 1860, desaloja al pobrerio, destruyelos ranchos, 
y no ocupa para nada el terreno, aunque finge hacerlo. A esto 
llaman "la Ley". 

El no Uruguay es un bestion que no tiene ley, aunque algunos 
digan "tiene muchas leyes" , que es lo mismo; porque tan malo es 
sobrarse como faltar. Bien lo aprendio -o desaprendio- el ingles 
Mac Coughlin, que viendo una tarde de otono la inmensa chapa 
serena de acero fluido corrugado, dijo que el era capaz. Goddam, 
de cruzar a nado a la otra banda; y a los tres dias encontraron su 
cadaver en el lago Santa Lucia, en la Banda Oriental, a hueso puro 
todo lo no protegido del calzoncillo por las palometas, que no en 
vano han bautizado piratas-aranas, o sea piranas. 

El no Uruguay, a pesar de su nombre de pajarito, es una 
especie de enorme gusano perezoso y potente, que sin previo 
aviso se le antoja hinchar el lomo. Nadie puede prever la crecida; 
y lo que hacen los inutiles del Servicio Hidraulico es telegrafiar a 
Buenos Aires: "granmasa deaguas desciende del Brasil" . Pero no saben 
por donde ira a reventar la cosa; porque el antojadizo gusano lo 
mismo revienta por la cola que por la nuca; siendo como es, puro 
lomo. Esta lleno de fuerza dentro del cuerpo; por fuera no se ve 
sino un suave rizo. 

Revento frente a Concordia en 1959: una, porque abriobrecha 
en el creston del Yuqueri, convirtiendolo en un torrentearrollador; 
y otra, porque un pampero de tres dias detu vo y aun hizo recular 
las aguas en el estuario frente a Colonia, al mismo tiempo que 
llovla a mares en el Brasil Sur. O simplemente, porque se le antojo. 
Dicen que la aguas sobrenivelaron once metros; y nadie sabe 
donde pudo salir tanta agua, como en el cuento del Diluvio 
Universal; pero lo creera quien haya visto del tope de la torre 
municipal la ciudad convertida en alejada isla y un mar barroso 
a perdida de vista. Ahl tienen la foto en el suplemento de l a nacion. 
Todo el pobrerio de lo que llaman Bajo Doriente fue barrido con 
ranchos, muebles y animales a estibarse en la plaza, las iglesias y 
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los cines; y como salvo la vida, no esj pos ible imaginar. Yo se 
solamente como se salvo el turco Jorgc> Maron Benial. 

El turco se subio con un cuadrito do San Maron al techo de su 
primorosa casita, diciendo: "mamma, b a j an te"; y a la madrugada 
del otro dia estaba con el agua a las r 0 dillas, a los gritos, y sin 
obtener oido de los helicopteros, avior^s, chalanas y torpederas 
del Ejercito, que francamente hicierop mas ruido que nueces. 
Entre parentesis, el Gobiemo impuso v,na capitation de un peso 
a todo bicho viviente de Entre Rios pa* a ayu da de los anegados; 
y resulto una decapitation; pues hasta ^hora nadie sabe donde ha 
ido la plata y el impuesto continua. 

El turco desespero de la ayuda ofic j a i, y no er a para menos; y 
a nado se apodero de una batea de pat\ ac jero al salir el sol, desde 
la mismisima copa de uno de los cinco talas: dentro la cual habia 
lo menos una docena de yararas entumecidas. Eso le valio el 
entume; porque con una rama que pesco al paso no consiguio ni 
hacerlas salir ni hacerse morder; solair^nte que se amontonaron 
en proa, trenzadas en viscoso nudo. 

iNo quiere el diablo que la fragi) arca f U ese a aportar sin 
gobierno, justo frente a la tiendita del gringo Fiorotto? El gringo 
comenzo a vociferar desde la puerta qu e se mandara mudar, pues 
no tenia pan para dos; mas cuando vio l os reptiles color sapo, muy 
contentos de halla r tierra, descolgarse ihajestuosamente por proa, 
aqui si que el mal genio del gringo pud G mas hasta que el miedo. 
Armado de la vara de medir genera, salio en persecution del 
pobre turco, que no tuvo otro remedy s ino huir patita-paque-te- 
quiero mas de media hora entre baches y matas de paja brava. Al 
fin se hundio en una charca de agua y b ar ro hasta las rodillas. Alii 
estaba libre del furibundo gringo, pe> ro no podia salir. Se dio 
vuelta, y ensenandole la imagen de Sa n Maron, le dijo: "Berdona 
baisano; la muerte lava todo" al tendero, cj U e apoyado en su garrote, 
lo colmaba de improperios. 

Fiorotto le grito: "jMaledetto tu, e el tuofalso Iddw Maometto!", 
y dando media vuelta, lo dejo a su su^ r te. 

Como salio, el mismo jura que no Icj sabe; pero no lepago mal, 
pues tenia buen corazon. El italiano s^ enfermo de mal de ijada; 
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y era tan retrancado que nunca queria ver un medico; alegando 
que era no mas indigestion, curable con te de ruda. El maronita se 
arreglo en la ciudad con Beron el cirujano; y entre el correntino y 
el turco lo amarraron al italiano en la cama y le operaron la 
apendicitis de prepotencia. 

Nunca hay que salvar a nadie por fuerza. El gringo murio lo 
mismo, pues le dio mala sangre de pura rabia de haber sido salvado 
gratis. Se paso un mes o dos maldiciendo al mundo entero, y sobre 
todo al profeta Mahoma, que nada tenia que ver. Y fino. 

"Fue la unica victima humana de la gran crecida de 1959 y de mi 
buen corazon", me dijo Jorge Maron. "Y era bueno en el fondo. La 
muerte lava todo". 
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XIV 

FABULAS DE LA ESTANCIA 
"LAS LILAS" 




El peludo 



El campo estaba con veneno por causa del Peludo. 

Todos sus congeneres, primos y parientes de la familia de los 
manchadoso cuero cuemo, hicieron una reunion y lo conminaron 
a venir; a saber, la Mulita, el Mataco, el Quirquincho, el Tatu 
Mulo, el Tatu Bola y el Tatu Carreta y el Tuco Tuco; y como 
"agregados" estaban el Lagarto y el Raton campino. 

Vino a los tirones porque ese siempre anda alzado por su 
conciencia culpable. Por causa del le dijeron andaba el puestero 
echando veneno en todos los hoyos del suelo y asi peligraban 
todos. 

Erizo los pelos como pinchos y volvio a todos lados su cara 
repulsiva aparente a hombre hocicudo; mientras la luz de la luna 
poniente le relumbraba la cornea coraza del lomo; y le espeto a la 
pobre Mulita que ella era igual o peor: 

-Haces lo mismo que yo -le dijo-, porque si vos destruis los 
hormigueros no es por amor al Hombre, sino por comerte los 
huevos. 

Le objetaron que el, de pura malda, degollaba a los corderitos 
recien nacidos y les corraa los ojos, dejando el res to a los chimangos. 
"De pura malda y vido". Que por que no comia carronas, que habia 
hasta de sobra, como sus amigos los Chimangos. 

Dijo airadamente que nadie le decia nada al Zorro, que 
tambien mataba de vicio, y los hombres hasta le hacfan poeslas. Le 
dijeron que esperase un poco que tuviera cria la foxterriera del 
Puesto, que iba a ver donde iba la Zorra. 

El dijo que dos perros habian muerto ahogados por querer 
meterse en la cueva de laZorray alii atracarse sin poder salir. Pero 
eran perros sonsos, le dijeron, no eran foxterrieres sino cruza. 
Ultimamente, que se mandara a mudar del campo Las Lilas. 

Le tiro un tarascon a la Mulita, que estaba mas cerca, que si le 
agarra la decapita: la Mulita no ve para adelante pues tiene una 
placa como pantalla ante los ojos. Entonces el Tatu Carreta con su 
corpachon lo saco afuera a los pechazos. Volvio al momento, y 
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comenzd a hacer otra cueva en la puerta del boqueron donde 
estaban los otros; y con su velocidad para cavar, ahi la tuvo antes 
que salieran y alii los esperaba, donde no podian entrar mas que 
de a uno. Pero salieron de refilon por entre las dos cuevas y se 
quedaron alb en acecho. 

Vino la amanecida, y se sintieron gritos, relinchos y ruido de 
latas por las casas. El cielo bajo se puso rosado todo lo largo, y 
despues una gran placa dorada en el levante, que en seguida se 
hizo violeta y color sangre. 

Salio el Peludo abuscar pitanza. Se le echaron todos encima. 
Disparo a otro boqueron y ech6 tierra fresca pa'tras. 

Vio los agitones de los pastes del puestero, y bajando del 
caballo diviso el boqueron fresco entre una mancha de abrojillo 
seco: tiro adentro una pastilla de veneno envuelta en papel diario 
y con la alpargata obstruyo la cueva. 

Los otros se habfan hecho humo. Y el Peludo estiro la pata al 
momento cuando la humedad descompuso el pastillon ylibero el 
humito cianhidrico. 

-Animal criminal, siempre acaba mal -dijo la Mulita. Pero 
como tuvieron todos que mudar de campo, porque los peones 
seguian dele veneno y no distinguian de cuevas, el simpatico 
cascarudo carita larga tuvo que mudar refran, y dijo: 

-Aunque uno sea inocente, un pariente criminal, a todos los 
deja mal, y es un pariente aparente. 



El zorron 

El gaucho Obregon me explico la complicada trampa de zorros 
que habia inventado; obra de ingenierla que olvide, si es que la 
entendi. El nucleo era un lazo corredizo de correa redonda bien 
aceitada y disfrazada con hojas amarradas a la punta deuna rama 
de sauce cimbrada en arco romano y el otro extremo fuertemente 
apisonado en tierra; la cual al meter el animal la cabeza tirando al 
cebo, zafaba de un delicado burlete y se erguia como resorte 
levantandolo ahorcado a los elementos. 
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Todo lo demas eran artilugios para desorientar al astuto 
bicho; que nunca desorientaron al Zorron, que parecia culebra. 
Pocos zorros agarraba el ingenioso criollo, porque no de balde son 
zorros; pero el Zorron tenia ademas la gala de comerle la camada, 
achuras o un polio vivo, nunca se supo como; pues el caminito de 
zorro dondependia el lacito estaba vallado de espinasa los lados. 
El Zorron -que despues se supo era zorra- lo hacia mesarse los 
pelos al viejo. 

-Es el diablo -decia el- Es cruza de vibora. Me da mas miedo 
que un dijunto -A pocas cosas tenia miedo Obregon, pero cuando 
hablaba del Zorron medio se angustiaba. 

Lo habia visto pocas veces deslizandose como fantasma y 
desapareciendo de golpe. 

Una vez que lo vio entrar en el rastrojo seco de la linde, le 
prendio fuego por los cuatro costados; y cuando las llamas se 
juntaron en el medio, el Zorron andaba quien sabe donde por los 
campos de Frey. Para mejor y como por burla, esa misma noche 
le mato dos gallinas, por puro gusto y sin llevarlas. 

Palmo a palmo le habia buscado la cueva por los potreros; 
pero claro que en el Quebrachal no habia medio. Los perrosalli no 
entraban. 

Y al fin, quien va a decir c6mo lo vino a agarrar, y fue con otro 
zorro; un zorrillo medio pich6n que lo agarro vivo en el lazo 
porque no se le cerrd por el gaznate, sino la mi tad por la jeta; y ya 
se estaba por zafar y huir. Lo tuvo sin comer los dias enteros en 
una jaula de ramas, donde el machito daba vueltas como un 
trompo; y cuando vinieron los cuatro hacheros -Obregon tenia 
una fortuna en quebrachos, pero no vendia mas de 10 6 12 rollizos 
a la Forestal de vez en cuando- los aposto en los cuatro radios del 
Quebrachal, y el manio el zorrito de las delanteras, y lo llevo al 
sitio donde el Zorron le acababa de matar un corderito por puro 
gusto. 

El animal saltaba a los tranquitos, con esosganidosmetalicos; 
y despues de olfatear la sangre, venteo largamente hacia el sur y 
se dirigio al quebrachal. Nadita de trabajo -es un decir- tuvo 
Obregon de mantenerlo en las picadas, que eran cinco y en cruce; 
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hasta que el animal rompiendo por todo dio un grito lastimero, y 
se hundio por el garabatal. El gaucho entonces diviso apenas 
como una sombra rojiza que se hizo humo sin ruido; y le disparo 
su pistolon trabuco, que era inutil, porque los recortados de alambre 
se desparramaban como regadera y a cuatro metros no hacian 
bianco; pero el estruendo y el aullido del gaucho previnieron a los 
ojeadores, que teman boleadoras. A1 rato uno dellos respondio 
con otro alarido triunfante; y Obregon excitadisimo se lanzo por 
la maleza, destrozandose la ropa y tropezando a cada salto. 

-jCaiste, maula! 

En efecto, al lado del bebedero estaban los cuatro y a sus pies 
el Zorron, boleado cola y cuartos traseros, y la manija le habia 
golpeado la cabeza. Parecia enorme y todavia queria morder. 
Obregon le desportillo la cabeza de un botinazo. 

-Cais te, maula. A San Pedro con San Pablo, y al diablo con 
otro diablo. El hijo debia de ser. Ahora ustedes me hachan como 
den troncos y hacemos cinco o seis mas picadas. Tengo que 
agarrar las crias; si no, esta estancia La Milonga le tengo que 
llamar El Desperdicio. 

En el campo infinito del distrito de Juarez 
pampa mansa de arreos y remates y esquilas, 
del cual es eje humano por encima de achares 
la tacita del plata de la estancia Las Lilas, 
pielago en que la vista se pierde y no se pierde, 
cupula azul de Prusia y el fondo negro y verde, 
sotos al horizonte brufiidos por el viento 
donde Acelain esconde su artisticoportento. 



Las copetonas 

El dueno de la estancia Las Lilas no tenia armas; y no permitia 
tampoco cazar, salvo las liebres que son daninazas. El Zorro lo 
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corrian con perros. Las Perdices, Copetonas y Martinetas se 
multiplicaron a porrillo. Las Copetonas les gusta juntarse y 
andaban con su pasito presuroso de hasta de a 30; en banda y tan 
mansas que casi se les podia poner el pie encima antes que volasen 
con aquel estruendo y chiflido. Y no pocas se mataban contra el 
radiadordel auto. 

-Son masa -les dijo la Martineta. 

-^Que es "masa"? -dijo la Copetona. 

-Monton de gente sin jefe. 

Porque en efecto todas no hacian sino seguir a las dos que iban 
delante por puro caso. 

Y asi paso que los peones arriaron despacito a una manadita 
de 30 a un corral chico de palo a pique de un metro y pico; y como 
vuelan bajo y no son buenas a alzarse de golpe sin darse contra los 
palos, alii andaban muy ansiosas como una majadita asustada. 
Que maiz ni cebada. A1 poco se murieron todas, de ansia. Duraron 
lo que amor de monja. 

La Martineta, que es altiva e independiente hasta por demas 
un poco, dijo que ella lo habi'a dicho. 

Pueblo sin ley y sin jefe 
ni mira al futuro ni mim hacia ayer 
mejor es que un cuerdo lo deje 
porque su destino sera perecer. 



Cotorreo 



Una bandada numero si sima de Catas cayo sobre la estancia, lo que 
nunca: no suelen andar por aqui. El puestero dijo: “Adios maiz"-, y 
salio conlaescopeta. Al primer tiro lasCotorras volaron unani mes 
al eucaliptus alton, que tendria quien sabe como treinta metros. 
Les tiro otro tiro y se quedaron tranquilas. "/A los mil diablos! -di- 
jo -. Hay como mil y cartucho escopeta valer 70 pesos". 
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Alla estaban ellas cotorreando todas juntas: "los hombres nos 
tiran escopetazos. Queman los nidos con picanillay fuego. Que bestias, 
se comen los pichones. Les tiran con balas incendiarias y a veces se 
queman ellos ■ Que bestias, nos cortan las patas y se las llevan al Minis tro 
de Agricultura" . Y entre otros dichos asi, hablaban de la calor, de 
que no llovia nunca, de lo feo que andaban los choclos este ano y 
otros cien temas mas. 

De repente una miro, y despues todas, al corral de abajo, 
donde tres peones, dos de a pie y uno acaballo, andaban apartando 
de una tropita de 90 vaquillonas las mejores para vender en la 
feria de Juarez. “jMiren si no! -chillo una cotorra vieja-, que bestias 
son esos animates: loqueunahacesiguen todas. Cudndo aguantariamos 
nosotras esos rebencazos. Que animates «futilibus». Me da rabia esta 
gente tan sonsa. Nos vamos" -y rompio a volar con estrepito. 

Todas las otras la siguieron, atronando el aire con chillidos, 
como si fueran una sola cosa. 

De ahi viene la palabra cotorreo. 



La sequia 



La seca es un flagelo. recuerdo una larguisima que presencie en la 
pro vincia que tenia todas las senas de un castigo. Era la desolacion 
de los campos quemados y el sol implacable a plomo quemando 
mas desde arriba. Mi ventana daba al campo y al mirar uno se 
ponia triste. Arriba el cielo sin nubes parecido a metal, abajo el 
campo que parecia retorcerse, hecho cenizas, sembradode vacunos 
muertos, humeando la tierra que habia sacado para un pozo. Ni 
chimangos se veian. Creo que hasta las hormigas morian. Un 
infierno. 

El capellan del Asilo, que era un checo o eslavo llamado 
Szwek, convoco al pueblo para una rogativa por lluvia -que dijo 
el- a Nuestra Senora del Rocio. Vino poca gente, pero el muy 
garifo hizo unas ceremonias impresionantes. A la noche, o ya 
pasada, no les da a los muchachos de Mejia y Pizariello poi 



174 




subirse al molino del Asilo y con una manguera echarle agua al 
techo de zinc del capellan que estaba aba jo. Se levanto y empezo 
a los gritos: “Milagro, milagro". Empezo a tocar a vuelo la campana 
y la gente se desperto, que soli'a dormir de madrugada -pues de 
noche no se podia del calor- figurandose un incendio. El cura 
salio al balcon y les dijo por milagro de Dios habia llovido. Los 
paisanos decian ^donde? "Vayan a ver el techo de mi casa". Los 
muchachos se habian hecho humo. Don Angel Siutti meneo el 
mate, se puso el indice en la sien, y se fue; y los mismo los otros. 
Y un paisanito que estaba al frente le dijo al cura ruso: 

-Ta que habia sido egoista, se hizo Hover pa el solo. 



Las ovejas 



Las ovejas son un bicho asi. No saben morder, no defienden al 
corderito recien nacido del zorro, que los come, odel peludo que 
los degiiella, meta balidos no mas; no gritan cuando el esquilador 
las lastima, comen el pasto hasta la raiz, dejando el potrero 
afeitado en seco, saltan todas sin saber por que cuando el carnero 
salta; que una vez un carnero resabiado salto el alambrado por ir 
al maiz verde y alia van todas, que las mas chicas tropezaban con 
el alambre y rodaban y las demas no recapacitaban; hasta que el 
vecino les tiro con escopeta y para sacarlas hubo que cortar el 
alambrado y fue una temeridad. Si no las esquilan se moririan de 
calor en verano y mas que aqui no tienen arboles: no se pueden 
hacer sotos, las liebres se comen la corteza de los arbolitos y el 
ventarron los quiebra. Si no fuera por el hombre, las ovejas serian 
especie extinguida. 

Un dia estabamos con el patron curando a una del lumbri. 
Agarran unos gusanos intestinales, que despues se les va el cuajo: 
y entonces empiezan a toser y a enflaquecer. Hay dos remedios, 
uno de inyeccion caro por demas, que solo se usa para las de 
pedigrt; otro por la boca, pero hay que dar dos liquidos, porque 
hay dos gusanos. Se lesda con un tomadorde alambre acero oval ado. 
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que les mantiene abierta la boca. Resulta que el maniador con que 
la trajimos era de lazo, y empezo a cerrarsele con las cabezadas 
que daba la infeliz. No fue capaz de patalear o gritar; y asi cuando 
nos acordamos estaba muerta, se ahorco sola. 

-Estos animales son unos jesucristos -dijo el patron-. No 
conviene en esta vida ser demasiado manso, como soy yo con mi 
mujer. 



Albanil de Dios 



Ese nido de horneros sobre el poste, que ha quedado como un 
homo bocancha y sin tapa, le s6 la historia. Un dia un muchacho 
de un cascotazo le rompio la puerta ; al otro d ia estaba refa ccionada. 
Otro dia un huracan le hizo volar la calota. Vuelta a construir, y 
eso que habia huevos y la hembra se aguanto sobre ellos bajo la 
Uuvia. Por fin a las vueltas un peon lo destruyo con un pico. Suerte 
que los pichones estaban ya volantones y huyeron a cortos 
volidos entre los pastos, ayudados por los padres. 

Dice el teologo ingles Robinson -que es tan teologo como yo 
o menos- que hoy dia Dios esta desplazado, que esta al margen 
de nuestra vida, y no lo necesitamos mas que en dos puntos: la 
muerte y la culpabilidad; pero de esos mismos lo vamos a hacer 
volar con la "parapsicologia" y la parasi tologia. Y despufe felices. 

A mi me basta ver un nido de hornero para ver a Dios; es decir, 
no para ver; sino para sentir que existe. Y se le puede hablar. Dijo 
el poeta Roger: 



No siempre responde claro 
es interlocutor raro 
y no le gusta escuchar 
yo le hablo a la mahanita... 
Frente a la pampa infinita 
nunca falta de que hablar. 
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Y antes venia algo asi: 

Salud, joh vida dormida! 
jSalud, oh sol! La presencia 
de Dios en toda existencia 
figura peso y medida. 
j Salud Dios que das la vida 
desde el yuyito al gusano 
desde el pajaro al humano...! 
Hdblale hoy al alma mi'a 
para que llene hoy en dia 
tu querer arcano y sano. 



Los murcielagos 

En el casco de El Reposo habia murcielagos hasta decir basta. A la 
noche cuando la gente estaba sentada al fresco del alero, salian 
bandadas como langostas. Donde no le iba dar a la menor de la 
menor de las muchachas hacerse la miedosa. Comenzaba a dar 
grititos la Rita y de balde le decian que los murcielagos -que ella 
llamaba mursegalos- no atacan ni tropiezan nunca con la gente ni 
con nada, porque tienen radar. Ella decia que se parecen al diablo, 
porque tienen dos alas iguales que el diablo. El padre le decia: “ i Y 
la cola donde estal". Al fin se metia adentro la Rita y comenzaba a 
llorar. Un dia vino diciendo un mursegalo le habia mordido en el 
cuello al bianco picazo. Al fin el padre cansado prometio 
eliminarlos. 

Trajo un espiritista del pueblo que decia con unos conjuros los 
iba a hacer ir a otra casa. Salieron mas que antes. Los bichos 
anidaban en un trecho entre el techo y el sotatecho, y salian por 
cinco bocasque estaban brillantes de hollin del rozarse los ratones 
volantes. En cada uno puso el padre un palo empapado en 
gamesan o algo peor; y al salir se envenenaban. Quedaron 
sembrados las baldosas y el pasto de diablitos muertos y el asco 
se le aumento a Rita: los sacaban a pala y carretilla, y lo peor era 
la hediondez de los que murieron adentro. 
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No. Lo peor fue otra cosa. Morir los mursegalos y venirse sobre 
la casa nubes de mosquitos de la vecina laguna o barrizal de los 
chajas, fue todo uno. No se podia vivir. No se podia salir de casa, 
sobre todo a la puestasol. Habia que andar azotandose con ramas 
la cara y las muchachas las canillas. Adentro no habia flit que 
valiera. Se colaban apenas abrfan una puerta. 

-Ahi tenes lo que hacian los diablos. Nos libraban de los 
mosquitos. 

A los pocos dias aparecio en el tandilero un aviso que decia: 
"Se compran murcielagos vivos. Buena paga. T raerlos a El Reposo". 



La tacuarita andariega 



Apenas salio de su nido la Tacuarita andariega, le parecio la 
glorieta en que habia nacido -un algarrobo todo enredado de 
matapelos y burucuyaes- soberanamente aburrida, y se largo a 
correr mundo. iMire que corrio tierra el animal aquel! ;Mire que 
vio campos y montes, y en los campos flores y gusanitos di versos, 
y en los montes arboles distintosy peligros y aventuras y manjares 
nuevos! Vivio tanto en despoblado, anidando por los huecos de 
los palos viejos, como en las casas del hombre, en los aleros y en 
las ventanas. Y vio desde el chalecito lujoso, donde la barren con 
escobas, hasta el rancho del pobre en que es venerada porque true 
suerte. Todo lo anduvo con su pasito nervioso de hombre ejecuti vo, 
sus saltitos continuos, su vuelo sin parar de rama en rama, 
gustando insaciable todas las sensaciones del universo, frios y 
calores, lluvias y sequias, resoles y tormentas. En Cordoba se 
encontro con las currucuchas, pero ella, la portenita, las desdeno 
a causa de su apellido plebeyo -habian venido a menos las 
provincianas- y nego que fueran de su familia, lo cual estuvo mal . 
Lo mismo hizo en San Juan con las pititorras. 

Pero al fin, de tanto ver cosas nuevas, he aqui que todo 
empezo a parecerle viejo; y de tanto buscar cosas distintas, todo 
se le hizo tediosamente igual. No hubo ya bocado bueno para su 
paladar mimado. 
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Se enfermo de esplin como un turista ingles. Y siguio 
viajando. Y siguio aburrida y penando. 

Un dia un muchacho le llevo la cola de un hondazo y le quebro 
la pata. rabona y renga ahora, se avergonzo de andar mostrando 
miserias por el mundo y llena de amargura se refugio al calorcito 
de su algarrobo natal. Sus padres no habian muerto pero estaban 
muy viejos: teni'an ya siete anos. 

La Ratona Andariega los primeros dias creyo morir de murria. 
Anido en el algarrobo y tuvo que rodearlo todo buscando gusanos, 
porqueno querfa volar lejos de verguenza de su renguera. Empezo 
a estudiar el algarrobo y reconocer sus recovecos y maravillas. 
Habia un mundo de cosas en el arbol aquel, a parte del avispero de 
la copa y de los sapos que vivian al pie. Cada dia descubria algo 
nuevo y cada dia iba aficionandose mas su corazon 
imperceptiblemente a su belleza sencilla, que iba convirtiendose 
en algo suyo. Hasta que un dia se sintio feliz en su pequeno hogar 
y se dijo a si misma: 

-Antes leia yo muchos libros y todos me parecian iguales. 
Ahora leo uno solo muchas veces y en cada pagina encuentro un 
mundo. 
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XV 



LAS ULTIMAS FABULAS 




Amistad 



Yo tenia tres amigos. Uno me regalaba plata. Era un buen amigo. 
El otro una vez me puso la mano sobre la mano y me dijo: 
-Si te matan, yo me hare matar por vos. 

-^Por vos o con vos? -le dije. 

-Con vos-. Y no mentia. 

El tercer amigo cuando iba a verlo se ponia alegre. 

Yo tambien me ponia alegre. Y estabamos alegres todo el 
tiempo. 

Era mi mejor amigo. 



El ruisenor 



Yo escuchaba en Manresa un Ruisenor que me daba melodiosos 
insomnios y que le hacia pimpirimpainas y azofainas a la luna. 

Una noche una sombra monstruosa cruzo por mi ventana, 
que se fue acortando al concretarse en un catalancito con una 
espingarda vieja, de esas Montecristo de cargar por la boca. El 
salvaje tomo la punteria y el Cantor volo al a ire hecho trizas entre 
un trueno y un chorro de humo. 

No sin haber gritado antes de morir: 

-jBarbaro! jSoy un Ruisenor! 

-Bon pro ti tingui -dijo el cazador- Hoy dia los rosinoles son 
los que primeru van a la olla. 

jQue olla, pobre poeta! Para la olla no quedo ni una pata sana, 
sino un chafarrinon de plumas. Te tiran porque cantas, y eres un 
bianco seguro. 
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No quieren 

Aquel senor que estaba a la muerte, vino el medico especialista y 
le dijo: 

-Hay que extirpar el higado. 

El medico cabecera se levanto azorado: 

-jEl higado esta bien, doctor! 

-Demasiado bien -dijo el otro- Hay que extirpar. 

Tomo el brazo del enfermo y dijo: 

-Mire que tejidos. i Acabados! 

Le palpo el costillar. 

Mire que vertebras. jDeshechas! 

Y le golpeo la barriga. 

~i Y hay un higado sanisimo! jFuerte! Esto esta en anabolismo, 
en distoma total. Afuera el higado. 

La hija del extinto suspire: 

~iY por que no fortalecer con el higado todo lo demas? 
<) Vigorizar los otros organos? 

El supermedico dijo con tristeza: 

-Los otros no quieren. 



Huida 

Una vez atraparon a un monje que venfa huyendo a toda furia 
mirando hacia atras. 

-jParese! jParese, don! jAdonde va! 

El anacoreta estaba que no lo sujetaban ni a pial doble. 
-^Que le pasa? ^Quien lo corre? 

-4L0 persigue alguna fiera? 
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-Peor -dijo el ermitano. 

-4L0 persigue la viudal 
-Peor. 

-4L0 persigue la muerte? 

El anacoreta dio un grito: 

-jAlgo peor que la demencia! -y siguio huyendo. 
Verna atras al galope un necio con poder. 




XVI 



CUATRO CUENTOS 
A MI HERMANITA 




La bota insondable 



Habia una vez-chiquilina inaguantable, quecuando se te poneen 
la cabeza un cuento, no hay mas remedio: jconel humor que tengo 
yo ahora para contar!-, habia una vez una viuda pobre, que tenia 
tres hijos y le amanecio un dia que ni tenia que comer; y entonces 
le fue a pedir de limosna tres panes a un hombre rico, que no tenia 
hijos y era abogado. Pero el hombre rico era duro y feroz, y no le 
quiso dar, ni siquiera por Dios, porque el decia que no creia en 
Dios... jclarol, jcomo no tenia hijos, ni habia sufrido nunca en esta 
vida! 

-Si me da tres panes le limpio la casa, senor. 

-No. 

-Le arreglo el jardin, senor. 

-No. 

-Mis hijos van a rezar por usted tres dias. 

-jFuera! 

Entonces la pobre se enojo y le dijo: 

-jSimeda tres panes, mis hijos velaran tres nochessusepultura, 
cuando usted muera! 

~lY para que? -dijo el hombre rico. 

-jPara que el diablo no lo lleve el primer dia por avaro! 

-Bueno -dijo el otro. 

Y le dio los panes. Y los chicos comieron ese dia; y manana fue 
otro dia, porque las cosas cambiaron y Dios aprieta pero no ahoga. 
Asi que los pibes de la viuda crecieron y se fueron a la guerra y 
labrarbn fortuna. Y despues de muchos anos, se enfermo grave de 
golpe una tarde el hombre rico, y la pobre viuda se acordo de su 
promesa y mando llamar a su hijo mayor. Vino ya capitan, hecho 
un real mozo, con chafarote al cinto y chambergo con plumas, y 
el mismo dia que entro levantando polvareda por las calles del 
pueblo, murio el hombre rico de un empacho. Asi que el capitan, 
cumpliendo la promesa de su madre, fue al cementerio y se sento 
en la tumba del abogado tres noches. 
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La primera noche, nada. 

La segunda noche, nada. 

La tercera noche... Nelly, al filo de la media noche, cuando los 
gallos cantan y las luces malas comienzan a salir de la tierra y a 
bailar culebreando entre las tumbas, sono un trueno tremendo y 
aparecio Mandinga montado en un refucilo, con unos ojos como 
faroles y... no te asustes tonta, que el diablo no puede hacer nada 
a las chicas que se estan preparando para su primera comunion. 

-iQuien vive? — dijo el capitan. 

-El diablo. 

-^Que quiere el diablo? 

-El alma del abogado que murio. 

-Por mi puede llevarsela y cuanto antes mejor. 

-Apartate de la tumba entonces. 

-Eso no, porque he prometido velar aqui tres noches. 

Lo que le estorbaba al diablo era la cruz de la espada que 
llevaba el capitan al cinto, y asi, desde tres metros de lejos, no le 
quitaba el ojo. Y le dijo al joven: 

-iQue quiere por irse de aqui? 

-iQue me oferta usted por irme? 

-Esa bota que lleva llena de oro. 

-Pago -dijo el capitan, que era criollo. 

Y se la saco, que no era media, sino bota entera, y la colgo de 
un alamo, y el Maldito desaparecio de un golpe, como peludo en 
hoyo. Al lado del tronco del alamo y abajo mismo de la bota habia 
una huesa hondisima, reden cavada. El capitan, que era ladino, 
saco la espada y le corto a la bota la suela, de modo que quedo sin 
fondo, y se puso a esperar. 

A eso de la una aparecio mandinga todo mojado, quechorreaba 
por los cuatro costados, como perro lagunero, y los pantalones 
traia hechos una sopa, y debajo de los brazos dos bolsas de oro. 

-Las saquedel mar -dijo, y las vacio subito adentro de la bota, 
que, naturalmente, no se lleno. 

-jjuna, que bota! -exclamo. 
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-Bota de potro, hasta media pierna -dijo el soldado-. lOse ha 
creido usted que yo uso polonesa? 

-Me voy a buscar mas or o -dijo el negro, secandose la cola con 
el poncho, para no resfriarse-. Hasta que amanezca tengo tiempo 
para achurar a ese bandido. 

jPobre abogado, si lo hubiese oido! Porque hay que saber que 
el infeliz no estaba muerto sino desmayado nomas, pero tan 
fuerte, que parecia finado. Los doctores dicen que eso se llama 
catalepsia y que puede durar hasta tres dias. Asi que el hombre 
rico estaba como dormido y no ola al diablo, que le andaba con 
ganas. 

Mas de una hora tardo en volver, y llego echando chispas, con 
una carga de oro al hombro, que no podia ni resollar. 

-Esto no lo aguanta ni un burro -dijo. 

-Por eso es que no podes vos -dijo el capitan. 

-Lo saque de la mina. 

-Eche y no se derrame. 

Echo y rodaron las pepitas de oro haciendo un tintineo 
melodioso que volveria loco a un usurero, como un arroyuelo 
sonoro por el cauce insondable de la bota. Habia tanto metal que 
la tumba se lleno casi hasta arriba. 

-jjuna! -grito Mandinga, que aunque era diablo de los 
abogados, no vio la trampa; porque en este mundo hasta el mejor 
jinete encuentra su vizcachera. 

-No basta -dijo el capitan. 

-Me voy volando, porque si amanece estoy perdido -dijo don 
Unas, apuradisimo. 

Venia apuntando la mananita y en una mata de yerba buena 
el jilguero canto tres veces y volo hacia el levante color nacar. El 
capitan rezo dos rosarios pidiendo a la Virgen socorro en este 
lance. Un vientito fresco movio las ramas rumorosamente y trajo 
en sus alas llenas de rocio el encanto del amanecer. Silbo entre los 
terrones la perdiz mananera. Una nubecita del cielo se puso 
bermeja y encendida, como una pluma blanca que estuviese 
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hecha brasas. Aparecio d diablo con unas arganas de oro que no 
las aguantaban ni cuatro mulas de andarivel. 

-Las saque de la casa de un comisario de campana -dijo, 
tumbandolas. 

jMadre Santa! y la fosa se lleno y la bota empezo a llenarse. 

-jAlto d fuego! -grito el capitan que se veia mal y queria 
ganar tiempo-, jEsta moneda es paraguaya! 

-jEs mentira! -grito Mandinga, que estaba mas nervioso que 
una cobra, porque el dia se le venia encima. 

-jAtrampearaunjuzgado! jEstafador! j Dios sabe las monedas 
falsas que ya me habras colado! -dijo el capitan y saco la espada- 

El diablo siempre anda armado, y asi pelo un facon grande 
como una tercerola, tercio el poncho y empezo a tirar al muchacho 
cada tajo como una centella, que el otro se veia negro para 
vistearlo. Porque cuando el diablo tiene razon es terrible, como 
cualquier hijo de vecino; y la moneda no era falsa; y la aurora se 
alzaba; y Mandinga estaba furioso. 

Pero al ruido de las latas, se desperto el hombre rico de su 
desmayo, abrio los ojos, dio un suspiro, conocio que estaba 
enterrado vivo, y dijo: 

-Pesame, Dios mio, de todoslos pecados que he hecho, por ser 
Vos quien sois. 

Y le dio tanta contricion de sus culpas, por la gracia de Dios, 
que se murio de pena. Y esta vez fue de veras. Entonces aparecio 
en el cielo el lucero, que se llama estrella de la Virgen, porque 
cuando sale hay que rezar las avemarias, de manana y de noche. 
Era senal que Dios habia perdonado al hombre rico. Y Mandinga 
como vio que habia perdido la apuesta y no habia mas que hacer, 
dio un bufido y se hizo humo. 

-Fijate, Nelly; se salvo el hombre rico, todo por tres panes que 
dio de limosna y eso de mala gana; porque la limosna al pobre, 
Nelly, alcanza el perdon de Dios y cubre la muchedumbre de los 
pecados... 

~lY toda, toda la plata? 

-Toda la plata de la fosa el capitan la enterro y no la quiso. 
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porque el dinero del diablo, Nelly, es como plata robada, que 
nunca sirve de nada. 

-i Y se fue al cielo el hombre rico? 

-Si, mi hi jita, entre angeles. Es el segundo abogado que hay en 
el cielo, porque el otro esSan Fidel de Sigmaringa, dequien se dijo: 

iSanto es el que fue abogado? 
jGrande es el poder divino! 

Le costo ser capuchino, 
y morir martirizado... 

-Y entonces yo, que todos los dias le Ilevo un pan al viejo Nard 
Cusit, ^me voy a ir al cielo? 

-Si, mi angel. 



El rico y el pobre 



~l Ves aquella mancha de luz plateada que agarra desde la estrella 
colorada hasta la casa de Manito, al lado de las Tres Marias? 
Bueno, esa es la Via Lactea, el camino para ir al cielo. Por esa 
trocha de luz, una noche de verano como esta, clara, dulce y llena 
de timidas estrellas, iban dos almas que habian muerto entonces, 
una de un pobre y una de un rico... 

-iPadrino, de un rico malo? 

-No, de un rico bueno. Iban calladas por las estrellas, porque 
el contento no las dejaba hablar, delante el rico y el pobre atras y 
con la gorra en la mano. Al encarar la luna, les dio la luz en la cara, 
y el de atras conocio a don Froilan Lopez, que tenia treinta leguas, 
dos mil cabezas, tres chaletes, vacas mestizas, un au to, y u na hijita 
como una flor, cuando se vestia de angel para la procesion del 
Corpus. 

-Pongase el sombrero, que ahora somos iguales, haga el 
favor... <;C6mo se llama el amigo? 



193 




~iNo me recuerda, don Froilan? Si me ayudo mucho cuando 
estuvo por morirseme el Churrinchi, que trajo el medico y todo... 
Si, ayacito mismo atras del Tiro esta mi rancho y hay un maizal 
flacon, eso es. Bueno, uste, como habra hecho limosna a tantos... 
No, don Froilan; eso no lo puede negar; si no fuera por su carida... 
Siete, si, senor, negritos y feos y mas malos que ajises; pero los 
quiero, hijos de mi alma, que al fin y al cabo soy su padre.,. jComo 
estaran ahora los pobres!... ^P'ande queda la tierra? 

Miraron los dos para abajo y vieron la tierra alia lejos, tan lejos 
que parecia una mandarina madura; pero tenian ahora una vista 
de halcones, que era capaz de enfrentar a Dios mismo, que se 
sienta encima del sol y tiene en la cara la brillazon del ref ucilo, con 
mas razon pudieron ver a los hombres alia abajo, como una 
gusanera, haciendo y deshaciendo, andando y afanando, encima 
de aquel queso de bola iluminado por la luna, todo caduco y 
agujereado, manchado de vicios y pecados tristes, sembrado de 
lagrimas y abrojos. Dos cortejos habian ido llorando aquel dia al 
cementerio, uno con cien coches y penachos blancos en los arreos, 
otro con un carrito tumbero y una mujer arriba gimiendo y siete 
chiquillos mocosos con luto hasta en las unas. Y vieron como al 
salir del cementerio se encontraron la mujer del pobre y la del rico; 
y la del rico se intereso por la desgracia de la otra; le ofrecio su 
ayuda para tapar las bocas de aquellos siete pedazos de su alma 
huerfanos; la del pobre consolo a la que arrastraba seda con 
palabras llenas de ruda sabidurfa. 

-jDesde alia arriba la estara mirando y gozando del bien que 
me hace! -le dijo. 

-Es mi deber; para eso nos hizo Dios ricos. Gracias a usted, 
senora, por sus consuelos -dijo la senorona. 

-La muerte y el amor todo lo igualan -dijo don Froilan al 
pobre. 

-Asi ganaran el cielo -retruco el otro. 

-La mia tiene para eso el tesoro de la caridad. 

-Y la mia las riquezas de la paciencia, que son mas grandes. 
jUsted no sabe lo que es tener hambre y encima reumatismo, y un 
hijo que se le va como si lo chuparan las brujas, y el medico dice 
que alimentarlo bien, y usted sin trabajo! 
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-Pero se otras cosas. El rico tiene otras hambres. Y largar la 
plata cuesta tambien, no crea, parece cosa de uno, que la ha 
ganado con su sudor continuo, porque yo vine de Espana nada 
mas que con lo puesto, y todo lo que hice, lo hice bregando. Y la 
plata es cosa fria, que se pega como cardillo, y cuando uno la 
arranca para dar, parece mismamente que se arrancara el cuero 
segun duele... Y hay que dar no mas, porque Dios manda... 

-Sin embargo... -dijo el pobre-. Pero, ique's aquello? jAve 
Maria Purisima! jGuarda! jCancha, que se nos viene encima! 

Era un cometa furioso, con mas cola que una zorra y mas 
grande que una iglesia, que venia zumbando a setecientas leguas 
por hora y los enfrento al volver un recodo, como un toro bravo; 
un cometa todo de piedra, echando chispas como una fragua. 

-;Compadre, vaya un auto para toparlo desprevenido al 
revolver de una esquina!;Aquifinamos!-grit6elrico,olvidandose 
que ya eran finados. Y se encomendaron los dos a la Virgen del 
Carmen. jPumba! Se oyo un ruido como de un ombu que se 
troncha y el mundo ardiente los atropello a los dos, como una bala 
de canon a dos mosquitos. Y aqui viene lo gracioso, Nelly. 
Cuando pensaron que se habi'an hecho setenta pedazos, como la 
muneca que se fue del balcon a la vereda, jzumm!, y salen tan 
campantes por la otra parte de la estrella y la bandean de cabo a 
rabo, como si ella fuese una cuajada y ellos un cuchillo. 

-iQue es esto, compadre? O yo estoy sonando o hemos 
bandeado la tierra como fantasmas de cine. 

-Eso. Se ve que, de que hemos muerto, nos hemos hecho 
finitos como un humo y fuertes como un acero. 

-Inmortalidad de la sustancia espiritual. Tenia razon Balmes. 
Usted no entendera eso, porque es filosofia pura, pero consiste en 
que... 

-^Corno no? Algo he leido en el catecismo, sotileza se llama, y 
Nuestro Senor Jesucristo cuando resucito, una pare de material de 
vara y media de ancho, lo menos... 

-jCristo! iOtra estrella? 

-Relumbra mas que una estrella, pero no se mueve. Debe ser 
la puerta del Cielo. 
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-jAve Maria Purfsima, que lindura! 

Habia un angel alto y mofletudo, como el portero de la 
Escuela Fiscal, echando con una espada de fuego a una punta de 
malos cristianos que gritaban: "/ Senor! jSenorl" . Una devota daba 
risa: llevaba una lista de novenas y un vestido a la ultima, corto y 
antrave, y gritaba como un aguara. Agarro los papeles el angel, 
cerro la puerta que era de plata, con cada diamante como una 
naranja paraguaya y al rato se oye un ruido al otro lado, suena una 
sinfonia y un canto, se abre de par en par la puerta y... jMadre! 

-jPase, don Froilan, estanciero rico! 

Estaban al otro lado los angeles como langostas, cada uno con 
su estrella en la cabeza y su ropa de terciopelo; vino San Pedro 
apuradisimo, sonando las Haves como pretal de chafalonia, y lo 
abrazo al rico y lo llgvo hasta los mismos pies de la Virgen, 
presentandolo a toda la gente del Cielo, que se amontonaba a los 
costados del camino como para ver una carrera -un camino de 
nubes de dos leguas lo menos, que parecia una picada de monte, 
segun estaba alrededor la gente-. Subia por el don Froilan detras 
de la banda, hecho un jefe politico; y una bandada de angelitos 
rubios como... no quiero decir quien, le iba mariposeando al lado 
y jugando con el y tirandole la barba que se habia puesto del 
blancor de una azucena. 

— j Ay! — dijo el pobre que miraba la fiesta con unos ojos del 
grandor de un palmo- Me olvido del reumatismo y hemos hecho 
aqui la America. 

-jPase, don Nicolas, peon de campo! -grito el mofletudo. 

El pobre avanzo medio acobardado porque el nunca se habia 
visto en otra, y era comedido y vergonzoso de por si. Pero no hubo 
de que, porque no le hicieron ni la mitad del recibimiento del 
otro... 

La gente se retiraba charlando, los angeles chicos jugaban a la 
mancha entre las columnas, cortaban rosas y se tiraban agua de 
los arroyitos, los grandes se iban yendo cada cual a su quehacer, 
unos a la batuta, otros al violoncelo, uno a lustrar estrellas, otro a 
barrer nubecitas, otros a tenir de azul la seda del cielo para que a 
la otra manana amaneciera nueva y fresca como si Dios la acabase 
de crear. Salieron, si, a recibirle y un angel mas Undo que una 
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jugueterfa lo agarro de la mano para llevarlo a las casas; pero del 
ruido y festejo del otro, ni rastro. 

-jMe parece a mf! -refunfuno don Nicolas-. Por la plata baila 
el mono, aqui como en todas partes. Gran puestero es don Dinero; 
porque un tirador repleto es cosa juerte, y el tenedor en este 
mundo puede mas que el cuchillo, y jen el otro! ;Cosa barbara! Si 
lo llego a saber antes, me afilio al Partido Socialista. 

-^Que esta rezongando ahi? — dijo San Pedro. 

-Nada. 

-Es que aqui no queremos caras fruncidas. De forma que si 
tiene algun capricho, pida no mas con confianza y se procurara 
servirle. 

-Capricho no, pero... 

-Desembuche, mi amigo. 

-Yo, don San Pedro, no es que sea pretencioso, que en el 
pueblo le pueden confirmar que soy un buey pa'l trabajo y un 
burro pa'la conformida. Pero es una duda no mas referente a lo 
que decia el cura del pueblo... 

-jHaga el favor de coordinar, cristiano! 

-Disculpe, patron, que como soy pobre, soy medio pasuco de 
lengua y meseenrieda, digo se me... Pero el cura decfa que enla otra 
vida todos eramos iguales... 

-No haga caso, don Nicolas. Ignorancia, ignorancia pura. 
Poca teologfa... Aquf no hay dos iguales, sino que va por meritos 
de cada uno... 

-Eso es, el merito y no la plata, decfa el cura. Y ahora veo que 
a ese porque es rico le hacen un recebimiento que... Y a mf, en vez. . 
a mf no me importa nada, claro, demasiado hacen, y no merezco 
tanto, pero... 

-jAraca! jYa comprendo! Usted se penso que esta diferencia 
era por la plata, entonces... 

-Yo, senor, disculpe si me he confundido, pero como vide... 

— ;Sf, senor! [Oregano con cepacaballo ha confundido, sepalo! 
[Aqui no hay pobre ni rico! Pero, icomo no va a haber diferencia? 
^No ve que pobres como usted cada dfa entran aquf a montones, 
y ricos como aquel, uno cada muerte de papa? 
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Nuchi 



Nuchi tiene seis anos. Nuchi es rubio y bueno, tiene cachetes 
abultados de melocoton y ojos azules meditabundos. 

Nuchi esta hoy muy pensativo. A1 volver del catecismo se 
encontro con Gringo. Nuchi no se junta con Gringo porque esta 
siempre sucio y mocoso, se revuelca con el polvo y dice malas 
palabras. Pero aquel dia le dio lastima porque le vio comiendose 
una naranja podrida que habia en el suelo y Nuchi tiene una 
almita compasiva. 

-Deja eso, puerco. Hay que comer naranjas sanas. 

Dijo el otro, atorandose con la cascara y chorreando jugo y 
saliva: 

-Naranja sana yo no tengo. 

-Come pan, entonces. 

-Pan tampoco tengo. 

-4Y por que no le pedis a tu papa? 

-Mi tata esta en la cafua dende no se los anos. 

-£Y tu mama? 

-Mi mama tampoco tiene. No hay pan en mi casa. ^Me das un 
pedazo, che? ^Vos tenes? 

La mama de Nuchi siempre tenia pan y en su casa siempre 
habia. Nuchi estaba muy asombrado. Y aqui, el no tenia pan. 

-^Por que no le pedia a Dios? 

-4 A Dios, che? Ja. ^Quien es Dios, che? 

Nuchi no habia llegado en el catecismo hasta iQuien es Dios? 
porque estaba aun en la primera plana. Pero el sabia muy bien que 
Dios le habia mandado un pan cada dia con un cuervo a uno que 
se llamaba Elias, como el hijo de dona Pepa. Pero Gringo era malo 
y no queria creer. 

-Son macanas, che. Son puras macanas. 

Nuchi se echo para atras muy resentido, herido en su fe al 
mismo tiempo y en su amor propio de chico aplicado. El cura lo 
habia contado y su mama tambien. Y de otro tambien que se 
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llamaba San Antonio Ie habia contado que estaba en un desierto 
donde no hay gente ni panaderos ni nada, y le pedia a Dios un pan, 
y cada dia encontraba el pan en el tronco de un ombu comido. 
Nuchi narraba con tan detallada seguridad y era su fe tan firme y 
valedera que el corazon del otro empezo a vacilar. 

-Ja. lY si le pido yo, che? 

-Si le pedis un pan, en el hueco del tronco del ombu que esta 
en el montecito, al otro dia te vas a la mananita y ahi esta el pan, 
con tal que reces sin mirar a todos lados y pensando en Dios y 
cerrando los ojos. 

~lY si le pido dos pan, che? 

-Tambien. 

-(Y si le pido. .. una rosquilla con azucar, che? Yo nunca comi. 

Se ve que la fe del otro iba en aumento. Nuchi no sabia seguro 
si la omnipotencia de Dios llegaba a tanto. El cura nunca habia 
hablado de rosquillas ni de naranjas, sino de panes y Dios no 
quiere a los chicos golosos. Pero su fe grande en la Divinidad le 
impulso atrevidamente y su esperanza afirmo resuelto: 

-Si. 

-^Endcveras, endeveras, che? 

-Si. 

-^Me queres ensenar el padrenuestro...? 

Y esto es lo que tiene a Nuchi ahora pensativo. Teme haberse 
extralimitado en sus atribuciones doctorales. Si hubiera dicho 
nomas un pan... ^Y si despues maiiana Dios no pone la rosquilla 
en el hueco del arbol? [Dios mio! El corazoncito de Nuchi se 
sobrecoge, de solo pensarlo. 4 Que va a decir Gringo?... Va a decir 
que Dios es macana, y eso es pecado, todo por culpa de Nuchi y 
de sus promesas atrevidas... Si hubiera dicho no mas un pan... 
Pero Nuchi reza un padrenuestro, pidiendo a Dios que haga un 
esfuerzo por hoy y ponga la rosquilla en lugar del pan. Eso no le 
puede costar mucho al buen Dios. Y despues una inmensa ola de 
confianza divina habiendo invadido su alma, Nuchi se duerme 
tranquilo sin decirle nada a su mama. 

Nuchi se desperto al otro dia antes de que llegase su mama a 
levantarlo. Lo desperto el sol que atraviesa la glicina florida que 
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esta enredada a la reja, con unas espadas de luz bien lindas, llenas 
de un polvito dorado como el de las alas de las mariposas de la 
alfalfa. El suelo parece que esta lleno de moneditas amarillas que 
tiemblan, y cuando una abeja entra en el cuarto y las atraviesa, se 
enciende como una chispa de oro. Zumban todas juntas, siempre 
hay manchas, y juntan agua dulce de las flores para comer: pero 
si uno no les hace nada, no pi can. Nuchi nunca ha podid o adivinar 
como zumban las abejas, y por que las moneditas de sol no se 
mueven, al rato han cambiado de lugar y despues desaparecen. 

Pero hoy Nuchi no piensa en ellas; piensa desde que abrio los 
ojos en la rosquilla del buen Dios. 

Cuando vino mama a levantarlo lo encontro sentado y con la 
barbilla en las manecitas. Mama se extrano, porque siempre lo 
encuentra dormido y lo despierta con el frio de sus manos frias 
metiendo las manos bajo la ropa, y despues lo tira del pelo y lo 
levanta en alto, bien alto, tan alto, que el cree caerse y grita. 

-Buen dfa, senor Nuchi, ^como ha amanecido? 

-Mam4, isi uno le pide una cosa a Dios, se la da? 

-Sf, senor Nuchi, con tal que la cosa sea buena. 

Nuchi se tranquiliza del todo; una rosquilla sf que es una cosa 
buena. Ahf esta la suya, junto a la taza humeante de leche, d orada, 
esponjosa, nevada de azucar. Todos los dfas come una y cuando 
tiene buenas notas, una y media. Nuchi se ha olvidado de rezar al 
levantarse y ahora se acuerda, cuando su mama bendice el 
desayuno. Ahora sopla con toda su fuerza la leche y salpica el 
mantel lamentablemente. 

-jNuchi querido, estas inquieto y apurado! iQue te pasa? 

-Mama, <me puedo ir antes de la escuela a sentarme en el 
ombu del montecito? 

-i Al ombu del montecito, antes de la escuela, solo...? 

— jSf mamba! 

-jNo te vayas a subir arriba, eh! ;Ni 1 legar tarde! jNi romperte 
la ropa en las espinas! 

La madre no ha acabado y Nuchi esta en camino con el pelo 
despeinado y la gorra mal puesta. Nunca lo ha visto mama tan 
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ansioso. Ni ha comido la rosquilla; la guardo en la pechera para 
comerla por el camino. La rosquilla de Dios es la que a el le 
preocupa por la veredita que va al ombu, llena de yuyos y matas. 
El sol esta tibio, cantan los gorriones, y su alma infantil esta 
henchida de maravilla. 

iComo sera la rosquilla de Dios? Mas grande que la del 
panadero, seguro, mas esponjosa y suave, con canela, con pinones, 
con dulce de leche en vez de azucar. ;Como va a gozar el cuando 
la vea, y despues con el susto del otro, viendosela comer y 
maravillarse! Y despues no se lo va a contar a nadie, a nadie. A su 
mama si, pero despues de mucho y si algun dia se lo pregunta. 

Nuchi llego al ombu y no vio angeles al lado ni en la copa 
ningun cuervo. El ombu era altisimo y muy hojoso, y en el tronco 
habia un agujero como una repisa. AM se acordaba el bien que 
habia rezado el padrenuestro sin distraerse y cerrando los ojos. 
Nuchi se paro y miro, moviendo los labios. Una sobrenatural 
emocion lo sobrecogio. Entonces metio empinandose la mano 
dentro del hueco, y, querida Nelly, no encontro nada. Nada, nada, 
nada, por mas que revolvio por dentro la mano con los ojos llenos 
de lagrimas. 

[Dios no lo habia oido! jNo, no, Dios se habia olvidado! 

Nuchi aunque viva setenta anos no va a olvidar jamas aquel 
momento, tal fue la inmensa constemacion que cayo sobre el 
como una montana. Si en este instante el sol en medio del 
firmamento hubiese empezado a arrugarse y ennegrecerse y caer 
en pedazos, a Nuchi no le hubiera extranado absolutamente nada. 
Indudablemente, el buen Dios, como tiene tantas cosas en que 
pensar y de todas partes le piden, se habia olvidado que el bien 
claro se lo pidio. El sabia que Dios era bueno y que habia Dios y 
estaba segurisimo; pero, £el otro?, ique diria el otro? 

En ese momento lo vio venir por la veredita, con unos ojos de 
hambre y unos pasos voraces, embriagados de golosa ilusion por 
culpa de el, Nuchi. Nuchi se sintio morir y cruzando los brazos 
alzo al cielo los ojos y demando auxilio. 

Entonces sintio bajo la blusa su rosquilla, que no habia comido. 
Era suya, bien suya, y el tenia hambre. Pero en aquel momento 



desesperacion lo hizo heroe y tomo una resolucion heroica. Saco 
su rosquilla, la metio en el agujero, y se chupo los dedos, pringados 
de azucar. 

Despues se froto los ojos con los punos, se sento en el suelo y 
miro. 

Gringo llego sin decir nada y mas sucio que nunca, agarro la 
rosquilla y se puso a comerla sin contemplaciones. Nuchi tenia la 
boca llena de saliva y su estomago rezongaba. El otro comia como 
un tigre y sin agradecimiento, y Nuchi casi se arrepintio. 

-^Es linda la rosquilla de Dios, eh? -le dijo conrabia y hambre. 

-Ja. Pero no la puso Dios. La pusiste vos, no la puso Dios. Te 
vi que la sacabas de la blusa y la ponias, cuando venia, te vi... 

La cara de Nuchi se puso como un tomate. Pero no se acobardo, 
y respondio con una decision extraordinaria: 

-jSi! La puse yo. ^Pero sabes vos si Dios no me dijo que la 
pusiera? 

Nuchi despues de esto aprendio mas catecismo. Cuando 
aprendid que Dios no se puede olvidar ni descuidar nunca, no 
explicandose el suceso del ombu, de nuevo vagos temores y 
dudas nublaron la pureza mara villosa de su fe. Peroluego aprendio 
mas catecismo todavia y se lo explico todo profundamente. 

Y andando el tiempo y rodando los anos, Nuchi se hizo cura. 
Y aqui acaba el cuento. 



La historia tebea 



En este librote viejo de abuelito, Nelly, que es de vida de santos y 
se llama "Historia Tebea", se cuenta que habia una vez alia en otros 
tiempos muy antiguos una senora viuda que tenia un hijo unico 
a quien amaba tiemamente. Que lo puso para que se criase en 
letrasybuenas costumbres en un monasterio del Bienaventurado 
San Mauricio, el mismo en que se criaron los Santos Mauro y 
Placido. Que salio el mancebo garrido y gentil que era un gusto 
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verle y oirle y ya habia empezado a cantar con los monjes en el 
coro dulcemente. Que su madre lo amo con demasiado 
inmensurable amor, si puede el amor de una madre ser alguna 
vez demasiado, o ser alguna vez mensurable. Que Dios envio al 
mozo una grave enfermedad desconocida de los fisicos, que le 
hacia gemir con dolores incomprensibles y llorar a su lado a la 
madre lagrimas sin fin... 

En estas paginas apolilladas y olientes a humedad se describen 
largamente, Nelly, como se llevo procesionalmente por concesion 
pontificia al castillo de la senora, que estaba en medio de la umbria 
arboleda de la region mas encantadora de Italia, el cinto militar y 
la clamide de San Mauricio; y como al contacto de la reliquia se 
recupero el mozo y se alzo lleno de vigor del lecho en que 
languidecia. Como su madre radiante llevo al otro dia en accion 
de gracias cien libras de cera al monasterio, y como al volver hallo 
al hijo tumbado en medio dela camara, mas amarillo y mortal que 
nunca, porque la extrana enfermedad le habia acometido mucho 
mas recia. Como se murio de ella y le hicieron grandes honras 
funebres en el monasterio, por ser del linaje del fundador de el. 
Como su madre desesperada perdio el buen juicio, y encerrandose 
en una torre, mesando sus cabellos y echando ceniza sobre su 
cabeza, rompio a llorar por espacio de treinta dias. Y despues se 
quejo a Dios y a su santo que se lo habian llevado. 

-^Por que hacerme suf rir asi y hacerlo suf rir asi? Si su voluntad 
era quitarmelo por causas que yo no se, cuando deja a tantas 
madres menos pias que yo tantos hijos no tan buenos como este 
unico, <;por que enganarme con esa salud mentida de un dia, para 
romperme despues el corazon? Y si yo soy mala y pecadora y 
merezco castigo por mis tantosyerros, <;por que no matarme a mi 
y no a el, que nada habia hecho y era puro y gentil como la 
alborada? <;No es bueno Dios, no es carinoso, no nos ama como a 
hijos? Pues si yo que soy mala hubiera dado toda mi sangre por 
ahorrarle una lagrima, El, que es buenisimo, <;se apacienta en 
nuestros gemidos y saborea nuestros llantos acerbos cuando asi 
losmultiplica?Misgemidosparti'anlaspiedrasyerantanintensos 
y fervientesen la oracion mis gritos que parecian abrasar los cielos 
y subir espesos e invencibles hasta el trono de Dios y convencerlo. 
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Mi s deprecaciones hubiesen doblad oauntirano.Yo creia mucha s 
veces que el Senor me habfa ofdo y que era su voz la que en mi 
corazon decia que le concedia la vida a mi hijo. Y no me oyo. Y yo 
no puedo pedir con mas fervor que el que tuve, a Aquel que dijo: 
“Pedid y recibireis". No me oyo. 

Aquella noche lloro la senora tanto que penso que iba a morir 
y no iba a vol ver a ver la luz del dfa. Pero su cedio que se le a pared 6 
en suenos San Mauri cio, con su fastuoso uniforme empurpurado 
de centurion imperial, y le dijo: 

~iQue hace ella, senora? ^De que se queja y por que llora tan 
inconsolablemente? 

Respondio la cuitada: 

-Llorare y gemire hasta que mis ojos se vacien en sus orbitas 
y mi corazon se parta tan seco como una piedra. Porque un hijo 
mio unico que tenia como una rosa, melo han quitado y no lo vere 
mas. 

Dijo el Santo Capitan: 

-Manana lo vera, si va a canto demai tines, can tar en medio de 
los monjes como cuando estaba en vida. 

No habfan los monjes abierto la puerta y los pajaritos de Dios 
no habian saludado la rnanana, cuando estaba la madre en la 
puerta, hollando la nieve escarchada. Y todo el santo dia estuvo 
dentro, llorando y orando. Cantaron los monjes horas, cantaron 
vfsperas, cantaron completas,y a la dudosa luz del crepusculo no 
sabian ya si aquella inmovil figura negra, de rodillas ante el altar 
de San Mauricio, era un ser viviente o bien una estatua de las que 
esculpidas en basal to custodian el sueno de las viejas sepulturas. 
La luz palida y fria de un atardecer de invierno descendfa 
placidamente de los al tfsimos vi trales, de los afi lados aji meces, de 
los aureos goticos rosetones. Era tan nutrida e inmensa la voz del 
organo clamoroso, que no podian contenerla ya las altisimas 
bovedas. Iban a empezar los maitines, y la viuda oro con mas 
fervor que nunca y escucho sin moverse. Y de repente se puso 
blanca como una muerta... 

Una voz habfa volado. 
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Como suele en las madrugadas de primavera una calandria 
resbalar suavemente por los aires en giros armoniosos, asi una 
voz habia volado por los extensos ambitos cantando la Antif ona. .. 

"-Quare tristis es, anima mea?" 

La madre temblo de pies a cabeza y quiso volver la cabeza, y 
no pudo, porque como reconocio la voz de su hijo, la emocion la 
anonado. El corogravedelosmonjes habia empezado gravemente 
el responsorio... 

"-Beatus ille qui habitat in domo tua, Domine,qui habi tat tabermcula 
tua". 

Una gran luz descendio con estas palabras al corazon de la 
adolorida y ella entendio clarisimamente de parte de Dios que era 
malo y egoista su dolor excesivo, y que su hijo era ya tan feliz 
como lo pregonaba su voz ebria de dicha, en la casa de un Dios que 
lo queria mejor que ella... ^Era su voz de nuevo o era un angel, o 
era algo que iba a matarla de deleite lo que de nuevo venia sobre 
ella empapandola y arrebatandola toda? 

"-Scit autem Pater vester..." ("Pero Vuestro Padre sabe...") -oyo 
la madre extasiada-. Sabe Vuestro Padre de que teneis necesidad... 
Y si vosotros que sois malos sabeis dar dones buenos a vuestros 
hijos, ique hara El que es bueno, hombre de poca fe? ^Por ventura 
uno de vosotros, pidiendole su hijoun huevo, le da un escorpion?... 

Oyo la madre extasiada y entendio. Entendio que si su hijo 
hubiese permanecido en la tierra, libremente y por su culpa se 
hubiera corrompido y caminado a la muerte etema. Y que Dios 
habia oido sus oraciones y le habia dado la Vida. Que la oracion 
nunca vuelve vacia de las manos del Senor y que tenia toda la 
etemidad para estar junto a su hijo. "Pero que le oiga yo otra vez, 
Senor, antes de que vuelva a Ti" , clamo la mujer rendidamente. 

Callo el organo y de nuevo vino sobre ella la voz argentina. 

"-Suavis est Dom inus.. . " ("Duke es el Senor para los que lebuscan 
y son infinitos los caminos de su misericordia...”). 

jPara eso lo habia curado Dios un dia, para premiar su fe, y 
mostrarle que El queriendo podia sanarlo; y que si no lo hacia, 
alguna alta y poderosa razon de amor tenia su Corazon Paterno! 
jQuedelicadeza! jY ella la habia maljuzgado! jComo amaba ahora 
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a su Criador, en este instante delicioso enque estaba, no sabfa el] a 
donde, si en este mundo todavia no sabfa, si fuera de este mundo 
no sabfa! Lo unico que sabfa era que no podria vivir mas, si el 
raudal de aquel amor segufa subiendo y subiendo; y que si una 
nueva riada venia a inundarla, su cuerpo iba a hacerse pedazos en 
el extasis. Pero este mismo amor le dio osadfa y se atrevio ella a 
interrogar a su Dios inmenso que se abajaba tanto, ella, criatura 
mfsera, polvo, nada, pecado, ella. 

-Senor, pues sois la Vida y la Gracia y todas las cosas estan en 
Vuestra mano, ^no pudisteis hacer que mi hijo viviese muchos 
anos junto a mf y que ademas se salvase? 

Entoncessedesataron todas las cataratas del organo,ysonaron 
tantos millares de voces, que las bovedas y los calados muros 
trascendidos, llegaban los sones hasta el cielo mismo y se poblaban 
los espacios de armonias y palabras por las que los angeles subfan 
y bajaban. Y la dichosa madre sintio que Dios iba a dignarse 
responder a su esclava y tuvo miedo. Callo la musica y se hizo un 
hondo silencio. Bajo la cabeza la mujer y todas las cosas de este 
mundo desaparecieron para ella. Y sono de nuevo la voz serafica 
y traspasadora de su hijo: 

"-Grande eres, Senor, e inescrutables son tusjuicios. iQuien es el 
hombrepara medirtu designioyel hijo del hombrepara tomartecuentas? 
Vestido estds de claridad cegadora que no pueden resistir nuestras 
pupilas. Tu Sabiduria estd justificada en si misma y i acaso son los 
caminos tuyos lo mismo que los caminos de los hombres?" . 

-Es verdad, es verdad, Dios mfo -gimio la madre pegando a 
las losas su frente. 

Se levanto, se signo, y miro al coro. Ahora ya podfa volver la 
vista. Pero su hijo habfa desaparecido y toda la catedral estaba 
inundada de la luz livida de un mediodia nublado. Ella crefa que 
habia pasado un minuto y habfan pasado ya, desde que 
comenzaron los maitines, doce horas... 

Todo esto lo cuenta, Nelly, la "Historia Tebea", en el Libro V, 
Capftulo X. 

Pero Nelly estaba llorando. Acurrucadita en mis brazos, con 
las manos en la cara, todo el cuerpecito lo sacudfan sollozos. Me 
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asuste. Cuando despues de enjugarse con el delantal los ojos 
como estrellas llenos de lagrimones, y ahogar dos hondos 
interminables suspiros, me pudo dar razon de su llanto, of esta 
confesion: 

-Yo tambien, padrino..., yo no sabi'a... y cuando se murio el 
Manolo... que mama lloraba y deda... que Dios se lo habia 
quitado... yo tambien dije (puchero)... yo tambien dije (otro 
puchero).. . yo tambien dije que Dios era malo. Yo le dije: malo, malo, 
malo a Dios tres veces. 

Y me echo los bracitos muy compungida. 

[Terrible la conciencia de la chicuela aquella! Para calmarla 
hubo que darle tres caramelos de limon y amenazarla seriamente 
que si se ponia tan romantica, no le contaria nunca jamas otro 
cuento en toda mi vida. 
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XVII 



EPILOGO 




El omnibus 



El automovil es una cosa que yo no voy a acabar nunca de 
asombrarme de ella. Asi como el indio Cleto se fue a la tumba sin 
haberse curado del espanto que le produjo el primer choque que 
vio corriendo sin caballos, asi vivira en el fondo de mi alma erudita 
el que vi, bramando como un plesiosauro por las calles pol vorosas 
y seguido de todos los perros de mi pueblo, haciendo abrir todas 
las ventanas y disparar de tres cuadras antes a los chicos que 
jugaban en la calle, al son de los gritos de las mamas despa voridas. 

Ahora, como yo he leido en Aristoteles que los que se admiran 
de cualquier cosa son solamente los necios y los filosofos, y como 
no me consta con suficiente certidumbre que yo sea un filosofo, 
disimulo celosamente mi chaquena admiration y me finjo tan 
indiferente e impasible sobre los almohadones del auto como el 
estupido del chofer, a quien parece la cosa mas natural que a un 
pisoton suyo sobre un fierro, la gran caja barnizada y hueca bufe 
y se estremezca, como un ser con sistema nervioso. 

Pero el disimulo tambien tiene sus limites y llega el momento 
en que no se puede mas. Porque tambien el auto en que he andado 
hoy, es el unico de su especie... Iba yo de Villa Dcvoto a Belgrano 
a ver de nuevo a mi madre despues de diez anos de ausencia, 
henchida de alegria la caja toracica y los nervios tremulos de 
celeste inquietud. Tome pues el primer omnibus que tope -y 
mucho fue que no me pisara, segun yo iba- un gran cajon 
amarillo... 

"Mas sin pasar adelante 
es menester que un instante 
gastemos en describillo". 

Merecia ser descrito en verso heroico. Merecia ser descrito por 
Quevedo. El auto mas cascarriento y cachuzo que he visto ni 
espero ver en mis dias. Es que no hay otro en Buenos Aires. Sin 
embargo yo me apretuje heroicamente entre una negra y un 
a lbanil con cal en los bigotes, comprimido por el embolo de la voz 
iracunda que gritaba desde atras: “jMas adelante!". Y entonces, en 
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medio de un tremendo estruendo de fierro viejo, la maquina de 
atrofiar nervios se tiro para adelante a los brincos como un buque 
sobre las olas. 

Con tal de que llegue, que me importa el auto. 

El viaje era largo de por si, sin contar la parada a tomar nafta, 
la parada a tomar agua, la parada a ajustar una rueda y mi 
amorosa impaciencia. Asi que por el camino me puse a analizar 
el auto. No con rabia, ni con desprecio, sino con la inocente alegria 
e indulgencia con que vemos las verrugas en una cara amada y 
ridicula. iQue cosa no iba a ser amada para mi aquel dia? 
Solamente el retardo. Pues las verrugas d aquel mi querido auto 
que me llevaba a todo su andar descuajeringado hacia mi amor, 
eran entre otras las siguientes: 

Un motorman sin afeitar cara de forajido. 

Un radiador rajado por las vibraciones. 

El magneto remendado con hojalata cortada a cuchillo. 

La palancade embrague aftadida y no con soldadura au togena. 

Las palancas de marcha hechas a martillo en herreria de 
pueblo. 

Las ventanillas que se salian solas del marco. 

Los vidrios unos esmerilados de rojo, otros esmerilados de 
moscas, otros lisos y ninguno limpio. 

Los asientos, donde no estaban en contacto con la ropa de los 
pasajeros, felpudos de polvo. 

Una cometa afdnica y lastimera, remendada con un trapo y 
una piola. 

Una percha de loro con un letrerito de Completo (!) atado con 
alambre de fardo. 

Un alambre de alambrado para sostener las cortinillas a las 
que hacia falta un torniquete. 

Una rueda de neumatico y una de goma. 

Sostenidos por telaranas temblorosas, piltrafas de carteles de 



212 



propaganda contra "Las empresas extranjeras que quieren 
«monopolizarse» los subterrdneos con dafio del respetable publico...". 

Y por ultimo, el respetable publico. 

Y sin embargo, yo estaba tan contento con aquel auto como 
Alvear con su Rolls-Royce. Lo preferia a cualquier otro, puesto 
que era el que me llevaba a mi madre. iSera rara la psicologia del 
hombre! 

Me parecia aquel auto un sueno heroico y extraordinario que 
rompia la monotonia de mi vida celular, el auto mas tipico de 
Buenos Aires, un auto con fisonomia propia. Una cosa deaventuras 
como una no vela de Salgari, o una selva chaquena, llena de bichos 
exoticos de todas clases, de peripecias infinitas y de peligros de 
muerte. jQue susto nos pegamos cuando se paro en una calle 
solitaria y el chofer metio alarmado en el tacho de la nafta una 
Have inglesa a guisa de dedo, para ver si habia! Afortumdamente 
habia aun tres dedos. 

En cuanto a los bichos que pululaban en el omnibus, yo los 
quisiera ver a Brbthes y a Linneo clasificandolos. Con la mania 
botanica o escolastica que tengo yo de distribuir todas las cosas en 
arboles de Porfirio, lo intente varias veces, y me he estrellado en 
el genero sin llegar ni siquiera a la especie. Porque si usted los divide 
para empezar en hombres y mujeres, se topa con dos o tres 
ejemplares indefinibles, y si prefiere la razon comun blancos y 
negros llega a la zona neutra -entre el color del trigo y el cafe-con- 
poca-leche- en que ni el ojo de Ingres podria diferenciar los 
matices, sin contar la dificultad de abstraer el pigmento natural 
subcutaneo de la suciedad adyacente. 

Pero... con tal de llegar... 

Con tal que yo llegue pronto, a mi que me importa el como. 

Y con este estribillo, todo en el auto del domine Cabra, aun el 
desaforado fragor de sus motores y osamenta floja, me parecia 
una musica. Una musica original, una musica maravillosamente 
consonante, mejor que ninguna otra, con las oleadas ritmicas de 
blanda emocion, que venian cantando a romperse en espuma, 
espuma blanca y tomasolada, contra la caja de mi pecho. 
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Y entonces, poresta picara mania degeneralizary simbolizar 
que se me ha pegado de unos librosque lei de metafisica, y que me 
inclina vehementemente a hacer fabulas y aun a escribirlas - 
perdon: esta es la ultima- me puse a comparar mi viaje en auto con 
mi vida. 

Y dije entre mi cantando: 

Alma mia, tu que has enterrado todas tus ilusiones ilusorias 
y que has vendido en subasta muchas de tus otras ilusiones 
y que con las ruinas de tu palacio encantado -oro, purpura y lino- 
te has hecho un ranchito exotico a la vera del camino, 
tu sabes, alma mia, tu ya sabes, tu estds segura 
que tu viaje por este mundo -lo que te queda- no sera en pullman, 
ni mucho menos en una carreta mansa y dormilona por la pampa 
color de esmeralda 

-esperamos que no sea tampoco como el ultimo del Mafalda-, 
tu sabes que la vida es un viaje, tu sabes que sera en todo caso 
parecido a este auto, a este viaje febril y destartalado 
por en medio de paisajes de ciudad adocenados, 
de calles empedradas, arboles enjilados, 

de casas que no se asemejan sino en la chatura de su inexpresividad, 
degentes desconocidas que no sesaludan ni se conocen ni se saben 
amar, 

viaje con musica de latas y olor a nafta, 
viaje que se hace una vez y basta. 

Pero, alma mi'a, pero tu sabes tambien otra cosa 
-junta las manos, cierra los ojos, alma mia-, 
tu sabes lo que hay al fin, 
sabes donde vas, 
allelluya. 

Y el resplandor de aquellos dos brazos abiertos 

no solamente te hace llevadera lafealdad del auto, 

no solamente hace desaparecer el auto 

-con tal que me lleve, a mi que me importa, 

el primero, el mas rapido, el mas directo, es el mas Undo-, 

sino que lo transfiguran de una extrana belieza, 

de una luz supernatural Hern deamor 
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cjue dora al auto cascarria con el oro vivo de la esperanza, 
"mm regnum caelorum intra vos est 
et gaudium vestrum nemo toilet a vobis-.." 



ANEXO 



VOCABULARIO 



;Ahijuna!. Interjeccion, contraccion de: “;ah hijo de urn!", Denota ira, 
asombro o admiracion. 

A guisa de. A manera de. 

A la deshilada. Uno detras de otro. 

Abrojo. Del latin: "abre el ojo". Planta de tallos largos y rastreros, hojas 
compuestas y frutos casi esfericos armados de espinas. Es 
perjudicial a los sembrados. 

Achurar. Sacar las achuras o entraftas, partes comestibles de un animal. 
// Herir, lastimar, dar muerte. 

Adon. Correa de que pende el estribo en la silla de montar. 

Acridio. G6nero de insectos al que pertenecen las langostas. 

Adobe. Especie de ladrillo de barro, crudo o cocido. A veces suele 
mezclarse con paja. 

Aguada. Abrevadero. Lugar donde bebe el ganado. 

Aguara. Voz guarani. Mamifero carnicero de la familia de los canidos, 
parecido al lobo europeo, de pelo rojizo y crin negra. Abunda en 
gran parte de America del Sur y es de costumbres nocturnas. 

Aguaribay. Voz guarani. Arbol con cuyo fruto se hace una especie de 
aloja. Las hojas sirven para tefiir de amarillo. Tambi^n aguaraiba 
y aguaraibay. 

Aguilucho. Especie de halcon, notable por la elegancia de su porte y 
marcha. Abunda en la region pampeana. 

Alegoria. Genero literario en el cual se produce una imagen sensible 
para sugerir una cosa invisible (p. ej., "La barcjuilla" de Lope de 
Vega representa la vida humana). La llaman metdfora continuada. 

Algarrobo. Arbol leguminoso con semillas color cafe, azucaradas y 
comestibles. Flores blanco-amarillentas. Alcanza hasta 1 2 metros 
del alto. Poco espinoso y copa muy desarrollada. 

Allacito. Diminutivo propio de la morfologia de nuestro idioma. El 
empleo de diminutivos J como cercjuita, ahorita, lechita, pueblito y 
otros, es caracteristico del vocabulario criollo. 

Amalaya. Con la que se desea mal a alguno. // Ojala. 

Aperea, Voz guarani. Roedor de la familia del cuis o "conejito de lndias" . 
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Parecido al conejo aunque mas pequefio, de orejas cortas y cola 
nula. 

Apero. Recado. Conjunto de elementos que constituyen la montura o 
silla del gaucha. 

Armada. Nudo corredizo al comienzo del lazo, dispuesto en forma de 
argolla, que es lo que se arroja al ani mal y que al cerrarse le enlaza 
el cuello, las astas o las patas. El resto del lazo se mantiene 
enrrollado en la mano izquierda, y se desenvuelve segun la 
distancia a que fue arrojado y las necesidades del trabajo. Hacer 
la armada. Tropa armada. 

Armadillo. Mamffero desdentado de unos 80 cm. Cabeza pequena, 
orejas grandes y derechas, hocico puntiagudo y piernas cortas. 
El cuerpoconel dorso cubierto de band as corneas puede arrollarse 
formando una bola. Se alimenta de insectos. 

Arrear. Conducir el ganado de un lugar a otro 

Arriador. Arreador, ldtigo, rebenque largo para arrear a los animales. 

Arripoa. Puede expresar asombro o contrariedad. 

Arroba. Antigua medida de peso equivalente a 11 kilos 
aproximadamente. 

Bagual. Caballo sin domar o a medio domar. 

Baguala. Hacienda libre o cimarrona. 

Bandear. Atravesar. 

Bandurria. Ave tipica de las zonas pantanosas, de patas largas, plumas 
oscuras y pico largo y delgado. 

Banado. Terreno bajo y anegadizo. 

Baquiano. Baqueano. Conocedor del terreno, sumamente hdbil y de 
gran experiencia para guiar en el campo. 

Barbijo. Panuelo o lienzo que sujeta el sombrero debajo de la barba.// 
Estilos o barbas del choclo. 

Barcino. Dfcese del animal de color oscuro con manchas parecidas a las 
del tigre. 

Bastos. Almohadilla inferior de la silla de montar, sobre la que se apoya 
el recado, formada por dos cilindros de cuero (chorizos) rellenos 
con crin o juncos y uncidos con tientos. 

Bataraz. Gallo o gallina de plumas grises matizadas de bianco. 

Bellaquear. Corcovo o respingo del caballo encabritado, que intenta 
desmontar al jinete. 
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Benteveo. Pajaro cuyo canto imita las palabras "bien te veo" . Los guaranies 
lo llaman puitagua. Es de color pardo el lomo, con el pecho y la cola 
amarillentos y una mancha blanca en la cabeza. 

Bigua. Voz guarani ( mbigud ). Nombre de varias aves somorgujadoras 
de color negro olivaceo que abunda en la cuenca del Plata. 

Bocado. Soga o correa que se ata a la quijada inferior de la caballeria muy 
dura de boca, para corregirla y sujetarla. A veces sirve de freno. 

Bogas. Pez de cuerpo grueso, oblongo, lateralmente comprimido. Color 
gris azulado en el dorso y plateado en los costados y vientre. Con 
unas seis rayas longitudinales. Es comestible. Abunda en nuestros 
mares y rios. 

Boleadora. Antigua arma de pelea utilizada por los indios patagones, 
pampas y charruas, adoptada por el gaucho. Tambien 
instrumento de trabajo, que se arroja a los pies o al pescuezo de 
los animales para atraparlos. Compuesto de 2 6 3 bolas de piedra 
u otro material duro, forradas de cuero y sujetas fuertemente a 
sendas guascas de aproximadamente 1 metro. Las de 2 se 
emplean para cazar avestruces, venados y animales semejantes; 
y las de 3, para toros y caballos. 

Boyantes. Prdsperos, florecientes. 

Boyero. Pajaro americano parecido al mirlo. El nombre precede de la 
costumbre de este pajaro de acompaflar al ganado vacuno o 
caballar, posandose en sus lomos mientras pastan o 
preservandose del sol a su sombra. Teje un asombroso nido de 
cerdas de caballo. No canta. // En las carretas, el encargado del 
cuidado de los bueyes durante los altos en el camino. 

Bozal. Prenda del recado. Se utiliza para sujetar al animal. 

Brasita de fuego. Pajarito muy comun en nuestros campos, de color rojo 
vivo. El cuerpo es pequeno. 

Brizna. Filamento o particula pequefia de alguna cosa. 

Buey. Macho vacuno castrado. 

Cabecita negra. Tambien cabecita mora. Pajaro sudamericano que suele 
vivir en bandadas y se alimenta de granos, insectosy semillas. Es 
el jilguero en la Provincia de Buenos Aires. Apreciado por su 
gorjeo melodioso. 

Cabezada. Arzon de la silla de montar. 

Cabure. Ave rapaz, pequefia, de color pardo grisaceo. Vive en las selvas 
de Paraguay y Argentina. Su grito atrae a sus victimas, que van 
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solas a su encuentro. Corre la superstici6n de que sus plumas 
hacen propicio el amor a quienes las poseen. 

Cachilo. Pajaro pequefio, que construye nidos espinosos en el suelo y 
anda siempre rastreando por los campos. Por lo general vive en 
pareja y canta agitando las alas. Chingolo, en Argentina, Bolivia y 
Paraguay. 

Cacique. Jefe de un pueblo o tribu india. 

Cafua. Del portugues, "cafua": sdtano. Lunfardo, la "carcel". 

Caiman. Especie de cocodrilo de las aguas continentales de America. Es 
el yacare en la Argentina. 

Calandria. Enel Rfo de la Plata, ave decolor ceniciento y canto melodioso. 

Camachuis. Camoati. Panal de cierta especie de avispas que producen 
miel. 

Camalote. Planta acu^tica de America del Sur. Tienen tallos largos y 
fofos que terminan en hojas de forma de plato. El conjunto de 
estas plantas, enlazadas con otras de diversas especies, forman 
verdaderas islas flotantes que son arrastradas por las corrientes 
en dpocas de crecientes de los nos y est&n pobladas de serpientes, 
insectos y hasta animales de gran tamano. 

Candelaria. Puerto de Misiones en la Argentina. 

Canejo. Expresa asombro, admiraci6n o susto. 

Canada. Terreno bajo entre lomas, anegado de agua y con vegetacidn 
propia de tierras humedas. 

Caracu. Medula del hueso de las patas del ganado, con tuetano, sabroso 
y graso. Se come hervido. 

Carancho. Caracam. Ave de rapifia que se alimenta de carrofia y animales 
muertos, tambien de pajaritos. Tiene cuerpo leonado, cabeza 
negra, cola y alas blanquecinas, largas y robustas. Semejante al 
chimango, pero mas grande. 

Carau. Cuervo. 

Carcoma. Insecto pequefio que taladra la madera. 

Cardenal. P&jaro americano algo mayor que el tordo. Existen dos 
variedades, el rojo y el amarillo. El primero de plumaje ceniciento 
con una franja negra alrededor del pico, lleva un penacho de 
plumas rojas adornando la cabeza. 

Carona. Pellon. Pieza del recado. Pelleja curtida que a modo de caparazon 
se coloca sobre los bastos, como aislante del sudor del animal. 
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Carpincho. Anfibioroedor, el mayor de los conocidos. Llegaal metro de 
largo y a los 150 kilos de peso. Vive a orillas de rios y lagunas, y 
se alimenta de hierbas, raices y peces. 

Casero. Hornero. 

Caspita. Denota extraneza o admiracidn. 

Catanga. Escarabajo pelotero. Se los llama tambien "acatanga" y "acatanca" 

Cebado. Aplicase a la fiera (principalmente al tigre) que por haber 
probado sangre humana es mas temible. 

Cedro. Arbol de hasta 40 metros de altura. El tronco grueso y derecho y 
las ramas horizontales. Hojas resistentes y punzantes. Vive mas 
de dos mil aflos y su madera de color m4s claro que la del caobo 
es aromdtica, compacta y de largufsima dura cion. En las vertientes 
de los rios Uruguay y Parana forma inmensos bosques. 

Ceibo. Arbol anacardidceo del Rio de la Plata. De flores arracimadas de 
color lacre que recuerdan la cresta del gallo. 

Cicutal. Campo de cicutas. 

Cimarrdn. Animal salvaje, huidizo, montaraz. // Mate amargo. 

Cimbron. Efecto del tirdn que causa el lazo al ser contenido de golpe. 

Cincha. Pieza del recado. // En los juegos de naipes, trampas varias con 
el objeto de obtener un triunfo seguro. 

Cinchon. Pieza del recado. Tira de cue ro sobado, de4a5 metros de largo, 
que lleva una argolla en un extremo, y mediante la cual se ajustan 
las ultimas prendas. 

Cobaya. Roedor originario del Peru, donde los espafioles lo conocieron 
domesticado. Tiene unos 20 cm. de largo. En Argentina y Brasil se 
llama tambien conejito de Indias. En otras regiones de America se 
usa cobayo o cut. 

Cochino. Cerdo. / / Persona sucia, / / Cicatero, tacafio, desaseado. 

Coguelmo. Exceso de savia que rompe la corteza. 

Co jinillo. Manta de lana o cuero, generalmente de oveja, dividida en dos 
partes por una costura, que se pone sobre el lomillo del recado. En 
el suelo sirve de cama. 

Colibri. Rajarito de pico largo y delgado. Plumaje de matices brillantes 
y muy vistosos. Oriundo de America del Sur. Se llama tambien 
pajaro mosca y picaflor. 
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Comadreja. Mamifero carnicero nocturno, mayor que la rata, de cuerpo 
delgado, patas cortas y pelaje rojizo. De gran perjuicio para las 
aves cuyos huevos y pichones devora. 

Copetona. Martineta. Perdiz gigante del Rio de la Plata, caracterizada 
por su copete. Gallina copetona. 

Copla. Estrofa breve de cuatro o seis versos. 

Corbatita. Avecilla canora del tamafio y color del gorrion, que tiene en 
el pecho una mancha de plumas rojizas. 

Crdtalo. Anillos de la cola de la serpiente de cascabel, con los cuales hace 
al moverse un ruido particular. 

Chafalonia. Objetos inservibles de plata u oro, para fundir. 

Chaji. Ave herbfvora zancuda, corpulenta, de mas de medio metro de 
longitud, de color gris canela, cuello largo, plumas altas en la 
cabeza, patas rojas y dos puas en la parte anterior de las grand es 
alas. Anda erguida y con lentitud. Muy vigilante, siempre avisa 
del paso de algun ser extrafto, lanzando un grito que le ha dado 
el nombre. Se domestica facilmente. 

Chala. Hojas de las plantas o espigas del mafz cuando estan secas. 

Charabon. Cria del flandu o avestruz . / / Por extension, cualquier tipo de 
crfa. // Hombre joven. 

Charqui. Carne generalmente de vaca, secada al sol. 

Chimango. Ave de rapifia, gritona, de color oscuro en partes, con el 
pecho a canelado blancuzco . Semejante al carancho, pero de menor 
tamafio (unos treintacentimetros de largo) .Se alimenta de carrofta. 

Chingolo. Ver Cachilo. 

Chunga. Burla festiva: “estar de chunga". 

Chuzazo. Herida producida por la chuza, primitiva lanza que utilizaban 
los indios. Aph'case a toda herida de arma blanca. 

De no. Si no, o bien, en caso contrario. 

Dejuro. Por derecho, seguro, seguramente. 

Dende. Desde. 

Dentudo . Pez de gran tamafio, de d ientes largos y a filados, d ispuestos en 
doble fila, Es comestible. 

Derepente. De pronto, sin preparation. En Argentina se pronuncia como 
una sola palabra; y con el articulo "un" se sustantiva. 
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Desollar. Quitar la piel. 

Desos. Voz sincopada, resulta de la union de la preposicion "de" y el 
demostrativo "es os". As! escribian frecuentemente los clasicos 
como Cervantes. 

Desque. Desde que. 

En un periquete. En un instante. Lo mismo que "en un santiamen” y "en 
un abrir y cerrar de ojos". 

Endeveras. De veras, en verdad. 

Enjundia. Lo mas sustancioso e importante de una cosa. / / Gordura 
que las aves tienen en el vientre. 

Espinillo. Arbol leguminoso con las ramas cubiertas de espinas y flores 
amarillas arracimadas, muy olorosas. Generalmente crece en 
terrenos dridos. Tiene madera dura y pocas ramas. 

Estaquiar. Estaquear. Castigo aplicado al reo, sujetandolo por manos y 
pies a cuatro estacas mediante guascas que al secarse Servian de 
tormento. 

Estomas. Aberturas microscopicas de la epidermis de los vegetales. 

Estribera. O acidn. Correa que sostiene los estribos de la montura. 

Estribo. Pieza de metal, madera o cuero en la que el jinete apoya el pie. 

Estridor. Sonido agudo, desapacible y chirriante. 

Fabula. Composicion literaria en prosa o verso, en que por medio de 
una ficcion alegorica y de la representacionde personas humanas, 
animales o seres inanimados se da una ensenanza util o moral. 

Facon. De "faca". Daga o pufial grande. // Con "S": forma de la letra 
S que tiene el gavilan del facon junto al mango, para detener los 
cortes del contrincante. 

Flamencos. De “flama": llama. Aves palmipedas; su nombre se debe al 
color de fuego del plumaje. 

Flete. Ver Pingo. 

Folklore. El con junto de cantos, musicas, versos, tradicionesy leyendas 
populares. Saber popular. 

Forastero. Que viene de afuera y no es del lugar. 

Frenton. Parte escarpada de una costa. 

Fula. Furiosa. Loca. 

Gaje. Ganancia. Don. Ironicamente se dice de las molestias de un empleo 
o trabajo: "los gajes del oficio". 
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Gallareta. Aveacuatica que tienecierto parecido con el pato. Pato gallareta. 

Garabato. Conjunto de arbustos espinosos. 

Garifo. Rozagante, vistoso, presuntuoso, adornado. 

Garza. Ave zancuda de cabeza pequefia con un mofio de plumas largas 
en la cabeza. Vive en las orillas de nos y pantanos. Se alimenta de 
peces y ranas. Las hay blancas, grises y negras. 

Gaviota. Ave palmfpeda, de pico robusto y ganchudo, alas grandes y 
plumaje bianco y gris. Habita en las costas. 

Grifo. Animal fabuloso, mitad aguila y mitad leon. 

Guacamayo. Ave americana. Especie de papagayo de plumaje muy 
vistoso, rojo, azul y amarillo. De cola muy larga. 

Guampa. Cuerno vacuno. 

Guardamonte. Defensa de cuero crudo que se coloca sobre el arzon 
delantero del recado o apero, de manera que sus aletas defiendan 
las piernas del jinete de las ramas y espinas, sujetandose a la 
montura con dos correones, uno de cada lado del arzon. 

Guasca. Lonja de cuero crudo. En plural, el conjunto de prendas del 
recado confeccionadas con este material (lazo, cabezada, bozal, 
etc.). 

Guascazo. Golpe o azote dado con la guasca. 

Guayacan. Guayaco. Arbol de America tropical, de madera negruzca 
olivacea, muy dura, fragante y resinosa. Flores en hacecillos, 
terminados en petalos de color bianco azulado. Se emplea en 
ebanisteria. Los indios de Santo Domingo ensefiaron a los 
espafioles las aplicaciones medicinales del guayacan, que se 
introdujo en Europa en 1508 con el nombre de Palo de las Indias o 
Palo Santo, como remedio infalible contra las afecciones venereas. 

Guri. Muchacho indio o mestizo. En la Argentina yen Uruguay se dan 
formas en masculino y femeninoigunes o gurises ygurisaogurisas. 
// Nino o chico, en general. 

Hedentina. Mai olor. 

Hediondo. Que arroja hedor, o mal olor. 

Hirsuto. Velloso y aspero. Cubierto de pdas o espinas. 

Hornero . Casero . A ve de color pardo canela, pecho y cuello blanquecinos 
y la cola rojiza. Construye sus nidos de barro en forma de horno. 

Iguana. Genero de reptiles saurios. De cuerpo comprimido y cola larga, 
con una cresta espinosa a lo largo de la parte superior del cuerpo. 
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Su carne y huevos soncomestibles. La grasa de su cola se usa para 
remedio. 

Isoca. Cierto tipo de oruga, perjudicial para los cultivos. 

Isocrono. Que se ejecuta en tiempos iguales. 

Jacaranda. Arbol de America tropical, de madera muy apreciada en 
ebanisterfa, por ser parecida alebano. Flores moradas, abundantes 
y hermosas. Se cultiva en parques y jardines. 

Jagiiel. Bebedero artificial para el ganado. 

Jilguero. Pajaro de canto melodioso, muy comun en Espafia y America. 
Plumaje amarillo-negro con manchas. En el macho la cabecita es 
negra; en la hembra, parda. Pico conico. Tambien Cabecita negra. 

Juanchiviro. En algunas provincias argentinas se llama asi al benteveo o 
bichofeo, pajaro pequeno, del tamafio de un tordo, de lomo pardo, 
pechoy cola amarillos y una mancha blanca en la cabeza. Su pico 
es fuerte y agudo. 

Junco. Planta de tallos lisos, flexibles y puntiagudos y flores verdosas. 
Crece en lugares humedos. 

Ladino. Astuto, audaz, taimado. 

Lamber. Lamer. 

Lambeterias. Adulaciones. 

Langosta. Insecto volador de la familia de los acridicos. Se alimenta de 
vegetales y se multiplica extraordinariamente. Cuando invade 
los campos en "manga", causa grandes estragos. 

Larvas. Forma distintas que tienen algunos animales antes de llegar a 
adultos. Es periodo comdn en la vida de insectos y batracios en 
la primera edad. 

Lay a. Gase, categoria, calafla, calidad. 

Lazo. Trenza de cuero de aproximadamente 20 metros, en una de cuyas 
extremidades lleva una argolla de metal con la cual se forma una 
lazada o nudo corredizo. 

Lechuza. Ave rapaz y nocturna, de cabeza redonda y pico corto y 
encorvado. Ojos grandes y brillantes. Se alimenta de insectos y 
roedores. 

Legamo. Cieno, lodo o barro pegajoso. 

Lisonjas. Adulacion,alabanzaexageradaparaganarafectosobeneficios. 

Lobuno. Caballo de pelo bianco y amarillo como el lobo. 
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Lonja. Tira de cuero con o sin pelo. 

Lonjear. Quitar la piel en tiras. Desollar. 

Loro barranquero. Nombre vulgar de una especie de aves que aprenden 
con facilidad a pronunciar algunas palabras. En el plumaje 
predomina el verde esmeralda. 

Lozanear. Ostentar lozania, esplendor. 

Malagiiera. De "mol agiiero" . Que acarrea mala suerte. 

Malon. Correrfa hostil y depredadora de los indigenas de America. 

Mancarron. Matungo. Caballo malo, viejo y achacoso. 

Mandil. Manta de colores quese col oca sobreelsudaderodelascaballerfas 
y sobre el cual va la silla. 

Manduvf. Nombre de un bagre plateado de aletas rojas, de 30 a 40 cm. de 
largo y carne apreciada. Habita en el rio Parana y sus afluentes. 

Manga. Bandada de langostas. 

Manganga. Voz guarani. Especie de abejorro que produce miel, cuya 
picadura causa fiebre, dolor y tumefacciones. 

Maniador. Maneador. Tira de cuero sobado, de unos 12 metros. Sirve 
para que el caballo, atado a ella, pueda pacer comodamente. 

Mario. Espiga de maiz ya desgranada. 

Martineta. Copetona. Perdiz de gran tamafto, que lleva una coronilla de 
plumas o "martinete", el cual dio origen a su nombre. 

Mataco. Especie de armadillo desdentado, del g6nero de la mulita y el 
peludo, que para defenderse searrolla completamente, quedando 
como una bola. 

Matapalo. Arbol cauchifero de corteza fibrosa. // Nombre de plantas 
pardsitas que terminan por matar a las plantas que la sostienen. 

Mate. Infusion que se prepara con las hojas y ramas del arbusto de la 
yerba mate. Se hace en un recipiente del mismo nombre, 
generalmente una calabaza de diferentes formas, y que puede 
llegar a ser de plata. Se bebe aspirando por una especie de ca nuto 
de metal llamado botnbilla. Cebar el mate es preparar nueva yerba 
en la calabaza, cuando a fuerza de beber se ha lavado, es dear, ha 
perdido su sabor. 

Matrero. Gaucho alzado, rebelde, que anda fugitivo por criminal. 
Matrerear: huir de la justicia, refugiandose en el monte, en los 
pajonalesoenlugares apartados. Aplicasetambien a los animales 
ariscos o huidizos. 
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Matungo. Mancarron. Caballo viejo, casi inservible. 

Maula. Cobarde, tramposo. 

Mazamorra. Plato criollo a base de maiz bianco quebrado y cocido. 

Merino. Tejido de cordoncillo fino en que trama y urdimbre son de lana 
escogida y peinada. 

Mesmo. Mismo. 

Mientes. De "mente" . Pensamiento. Memoria. 

Misantropo. El que manifiesta aversion al trato humano. 

Mojarra. Pez pequeno muy comun. 

Moro. Pelo de caballo cuya base es un gran fondo de pelos negros y muy 
pocos blancos. De esta combinacion se produce un tono azulado. 

Mulita. Tatu mulita. Mamifero desdentado de aprox. 30 cm., cuya 
forma y postura de orejas se parecen a las de la mula. Su cuerpo 
se halla protegido por un caparazon escamoso. Su carne es muy 
sabrosa. / / Por extension, hombre cobarde, miedoso, incapaz. 

Musa. Cada una de las nueve divinidades inventadas por el genio 
creador de los griegos, los cuales las hacfan presidir las ciencias 
y las artes. Se las suponfa hijas de Jupiter y Mnemosina, y eran: 
Clio (de la historia); Caliope (del poema heroico); Melpdmene (de 
la tragedia); Talia (del genero comico); Polimnia (del himno, la 
oda y el ditirambo); Herato (de la elegia y la poesia erotica); 
Terpsi'core (de la danza); Euterpe (de la musica) y Urania (de la 
astronom(a). 

Necroforos. Dicese de los insectos coleopteros que entierran los cada veres 
de otros animales para depositar en ellos sus huevos. 

Nacanina. Culebra oscura, de mas de 1 metro de largo, que se desplaza 
levantando la cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros y 
proximidades de ri'os y arroyos. 

Nandu. Ave corredora de America del Sur. Se diferencia de la llamada 
avestruz africana, por tener la cabeza, el cuello y los muslos 
cubiertos de plumas cortas y tres dedos en las patas. Es mas 
pequeno y de plumaje gris. 

Nandubay. Voz guarani, iianduba-y. "drbol que tiene aranas". Arbol 
leguminoso de gran tamano. Es muy frecuente verlo cubierto por 
las telas de una arana negra, que se extiende de uno a otro arbol, 
y formando cortinas tupidas, repletas de esas aranas. La madera 
sirve para postes de alambrados, por ser dura, pesada y resistente 
al agua. Crece ralo en la periferia de los bosques. 
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Nanga-piri. Voz guarani. Junco del que sc haecn cstcras y eanastos. Dc 
fruto sabroso. 

Nanga. Estero dc fondo pantanoso. 

Olla. Parte mas vulnerable del pcseuezo del animal, dondc sc le elava la 
puntilla. 

Ombu. Arbol dc la llanura pampeana, dc madera floja y quebradiza, sin 
aplicacion alguna, que qucmandola se eonvierte instan- 
taneamentc cn ccniza. Su cstruetura es easi hcrbacca. De gran 
tamano, aleanza hasta IS metros de altura. Dc cnormc copa y 
follaje frondoso. Sirvc para dar sombra. 

Osamenta. El eucrpo. / / Esqueletodcanimalcs muertos. // Un cadaver. 

Osmosis. Pasorcciprocodch'quidosdcdistintadcnsidada travesdeuna 
membrana. 

Osmotico. Rcfercntc o relativo a la 6smosis. 

Overo. De color entreverado, con manchas dc color bianco (bianco y 
Colorado o bianco y negro). 

Padrillo. Carafton, scmcntal, caballo destinado a la cria. 

Pago. Lugar dondc vivc una persona. Pueblo chico. 

Paja brava. Gramfnea de color amarillento verdoso, de hojas ri'gidas, de 
40 a 80 cm. dc altura. Sirvc de pasto para cl ganado. 

Pajonal. Pajal, ycrbazal. Sitio abundante en malezas, paja brava, totoras 
y tipos de vegctacion propios dc lugarcs bajos y humedos. Scguro 
refugio del tigre. Los gauchos matreros soli'an guarccerse cn los 
pajonalcs. 

Palometa. Pcz tanto dc mar como dcrio, dc cucrpo romboidal aplanado, 
color platcado y plomizo en cl dorso. Muy pcligroso, voraz y 
carnivoro, ticnc la boca armada dc filas de dientes muy agudos. 
Abunda en las aguas dc los ri'os sudamcricanos que descmbocan 
cn cl Atlantico y Caribe. Vivc cn cardumcnes numcrosi'simos que 
atacan cualquier cuerpo que cae al agua. 

Pampa. Llanura inmensa, de escasa arboleda, aunque de tupida 
vegctacion. Los indios que habitaban las regiones pampeanas (dc 
origen araucano) tomaban cl nombre de pampas a raiz de su vida 
nomadc por la pampa austral, territorio comprendido entre la 
Patagonia, cl Rio dc la Plata y la cordillera dc los Andes. 

Pampero. Viento muy fuertc, muy frio y muy scco. Sopla dc sur a oeste 
de la pampa. Una de sus caractcrfsticas es disipar el mal tiempo. 
Es cl viento criollo por cxcclcncia. 
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Parejero. Caballo de gran ligercza, adiestrado para las carreras y para 
corrcr emparcjado con otro. 

Pegual. Sobrecincha quc se coloca encima de la montura del caballo. Se 
componc de una corrca ancha con una argolla en cada extremo 
y una cincha que, atada a una de esas argollas y cinchando al 
animal por la barriga, se ajusta con la otra argolla. En la de la 
dcrecha sc ascgura cl lazo para aprovechar toda la fuerza y peso 
del caballo al sujetar a otro animal enlazado. 

Peludo. Armadillo. Mulita. // Borrachcra. 

Percal. Tela dc algodon, blanca o estampada, ligera, que sirve para 
vestidos de mujer y otros usos. 

Perdiz. Avc gallinacca dc cucllo corto, cabcza pequena, pico y patas 
encarnadas y plumaje ceniciento rojizo. Anda mas quc vuela y 
su carnc es muy estimada. 

Perezoso. Mamifcro desdentado propio de America del Sur. Ticne unos 
60 cm. dc largo y hasta 30 cm. dc altura. Se caractcriza por una 
extrema lentitud de movimientos. Vive trepado cn los arbolcs y 
sc alimenta de hojas. 

Pestfferos. Quc ocasionan peste o dano grave. 

Piafar. Levantar el caballo ya una mano, ya otra, dejandola caer en el 
mismo lugar dondc estaban. 

Pial. Tirodc lazo dirigidoa los piesdeun animal con el fin de voltearlo 
en la carrcra. 

Picanilla. Cana tacuara, maciza y larga. Sc usa para hacer picanas, 
techar ranchos o armar sus paredes a fin de que reciban el 
embarrado. 

Picanillar. Lugar poblado de picanillas. Tacuaral. 

Picazo. Caballo de color oscuro y frente blanca. 

Pingo. Fletc, parejero. Caballo brioso, de buena estampa y excelentc 
calidad, muy vcloz y rcsistente. En la Argentina y Uruguay, 
"pingo" era todo caballo malo (jamclgo), pero los paisanos 
llamaron asi, por falsa modcstia, a sus mejores caballos. Esta 
nueva accpcion hizo olvidar a la original. 

Pique. Madero colocado dc trccho en trecho entre los postes. 

Pirincho. Ave de alas negruzcas y plumas color ccniza, erguidas en el 
cucllo y la cabeza, las cuales forman una cspecie de mono. 
Tambien se la conoce como urraca por la costumbre de llevar a su 
nido,ubicado siemprea gran altura, todo tipodeobjetos pequenos. 
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Tiene el grito chillon. Los hucvos son grandes y azulados, con 
manchas muy blancas. 

Poncho. Especie de manta (de lana, pano u otra tela) que el gaueho 
heredd del indio, cn cuyo centra hay una abertura para pasar la 
cabcza, de modo que la pieza descanse sobre los hombros y caiga 
algo mas abajo de las rodillas. Prcnda dc uso multiple, pues tanto 
sirve de abrigo, cobija, almohada, como de escudo (enrollandolo 
al brazo, su dueno para los golpes dc cuchillo del rival). 

Potro. Animal yeguarizo sin domcsticar. Chucaro. Luego sera redomon 
en la doma; ya manso, caballo. 

Prenda. Mujer qucrida. / / Prendas: sin6nimo de pilchas. / / Prenditas: 
cosas de poco valor. 

Pretal. Cuerda que cine el cucrpo de un caballo sujetando la carga sobre 
el lomo. De ella se sosticne el jincte en caso de necesidad. 

Puesto. Parte de la estancia cuyo cuidado corre a cargo de un hombre o 
una familia. 

Pulperfa. Almaccn de campana, de mayor jcrarqufa que el boliche. En el 
se oxpcndian comestibles, bebidas, prendas de vestir, artfculos 
para uso casero y de orden general. Era tambien casa de juego, 
posada, centra de reunion del paisanajc, dondc los gauchos solian 
reunirse a bcbcr algo y jugar alguna partida de naipes. El naipe, 
la taba, las bochas, las carrcras de sortija, las payadas, son parte 
inseparable de la vida de la pulperfa. 

Puma. Es el "Icon americano". Se cncuentra dcsdc cl norocstc dc los 
Estados Unidos hasta la Patagonia argentina. 

Quebracho. Arbol dc madcra muy dura (" cjuiebra hacha"), compacta y 
resistentc al agua, utilizada principalmcnte cn construcciones 
fuertes, durmientcs, postcs depucntcs, pilaresde galena ycilindros 
para trapichcs. Es, ademas, importantc porque da origen a la 
industria del tanino. Alcanza hasta 20 metros de alto. Hojas 
compuestas, floras compuestas y scmillas aladas que dispersa el 
viento. 

Querencia. Lugar donde se vive, por el qqe siente apego natural el 
hombre y el animal. Tirarpara la cj: inclinacion o tendcncia a volver 
al sitio en que el hombre o el animal se han criado o tienen 
costumbrc de acudir. 

Quirquincho. Mataco. Mulita. Pcludo. Piche. 

Quisque. Voz latina: cada cual, cada uno, alguno. 

Ralea. Especie, genera. En sentido despectivo, raza, casta o linaje. 
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Rancho. Vivienda ti'pica y primitiva del criollo. De paredes de barro, 
techo de paja y piso natural de tierra. A falta de madera, las 
puertas se cubrfan de cueros. 

Rebenque. Fusta o latigo fuerte del jinete, formado por una ancha lonja 
de cucro, con mango de madera grueso y corto, forrado de cuero. 
El mango, un poco mas largo que la lonja, lleva en su extremo un 
aro de metal que sujeta una anilla de cuero, de la cual se sirve el 
jinete para llevar el rebenque pendiendo de la mufieca. 

Recado. Conjunto de las diversas piezas con que se ensilla el caballo 
(montura o silla). // Recadito cantor, preparado con pilchas 
pobres; modesto y sin todas sus piezas. 

Refalar. Resbalar, trastabillar. / / Errar, largarse, irse. / / Robar, quitar, 
despojar a alguien de lo que lleva puesto 

Refucilo. Relampago. 

Riada. Avenida, inundacion, crecida. 

Ribazo. Porcion de tierra con alguna elevacicSn y declive. 

Rienda. Parte de las pilchas del recado. 

Rizoma. Tallo horizontal subterraneo, de donde brotan vastagos. 

Rodeo. Reunion de la hacienda (ganado mayor), en lugar amplio y 
llano, para ser inspeccionado y contado antes de la venta. 

Romero. Arbusto de aproximadamente 1 metro dealto. Tallos ramosos 
y hojas opuestas, lineales y muy aromaticas, flores en racimos 
azulados. Se emplea en medicina y perfumerla. 

Sanjorge. Nombre de un insecto. 

Sebo. Grasa solidificada que se obtiene de algunos animales. 

Sementeras. Tierra sembrada. 

Sietecolores. Pajaro de abigarradas plumas del tamano del cardenal, 
casi igual al higuero o naranjero, que tiene un solo color. 

Sobrepuesto. Pieza del recado. Pequena manta de lana, piel o pano que 
se coloca encima del cojinillo. 

Soga. Tira de cuero sobada que se usa en algunos elementos del recado. 

Surubi. Pez de la cuenca del Rio de la Plata. Es un gigantesco bagre de 
carne muy estimada. 

Taba. Hueso astragalo de la pata de la vaca u oveja, utilizado en el juego 
del mismo nombre. // T. culera: taba cargada por jugadores 
tramposos para que al tirarla caiga siempre con su lado liso o 
culo. // Tabas (en sentido familiar): piernas o pies. 
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Tabano. Mosc6n de color pardo que molesta con sus picaduras a las 
caballerias y a todos los animales. 

Tacuara. Cana gigante, muy flexible y fuerte. Utilizada para confeccion 
de lanzas. 

Tala. Arbol tipico de la zona calida de nuestro pais, cuyo tronco llega 
hasta los 12 metros de altura. De madera blanca y fuerte con 
grietas, copa globosa y hojas lanceoladas y de bordes aserrados. 
Muy espinoso. Por su gran resistencia la gente de campo lo 
utiliza como lena para cl fuego, para postes, ejes de carreta, 
rebenques y cabos de herramientas. Forma bosques a lo largo del 
Parand y en la pro vincia do Buenos Aires. La raiz sirve para tenir; 
y las hojas, en infusion, tienen propiedadcs medicinales. 

Talerazo. Golpe dado con el talero, latigo con mango de madera y correa 
corta y ancha, en cuyo extremo hay una argolla de hierro. 

Tape. Que tiene mezcla de indio, de faccioncs de indio. 

Tararira. Pez de rio, redondeado, ncgruzco y de carne estimada. Fuera 
del agua se revuelve durante mucho tiempo con gran vitalidad. 

Tata. En Amdrica, padre o abuclo. Se usa como tratamiento de respeto 
y cariflo. Tambidn en Espana. 

Tatu. En Argentina y Chile, especiede armadillo decerca del metro con 
13 bandas edrneas en el cuerpo. Con 4 dedos en las manos y 5 en 
los pies. Unas muy largas ycola redonda. 

Tero. Teruteru. Ave zancuda de elegante estampa, insectfvora, de 
plumaje con colores entremezclados de negro, bianco y pardo 
sobre un manto gris, y pico rojo y negro en su extremo. Armado 
de una pua roja en cada uno de sus mastiles. Frecuenta las 
lagunas. De instinto guardidn, vigilante, emite su grito cuando 
nota alguna novedad en su contorno, pero nunca cerca de su nido 
o de sus huevos, sino cuando ya sc encuentra alejado de ellos. 

Tiento. Tira delgada de cuero crudo con la que se confeccionan trenzas, 
botones, etc. Con ella se atan el poncho y los bultos en la parte 
trasera del recado o silla de montar. 

Tijereta. Nombre vulgar de un pajarito sudamericano, insectfvoro, 
caracterizado por la forma de horquilla que tienen las dos 
timoneras externas de su cola, a las cuales cruza y descruza como 
quien abre y cierra una tijera. Es de color ceniciento en el lomo y 
bianco en la parte inferior, la cola y la cabeza negras, el pico 
aplanado, cortante y desigual, y el cuello largo. 
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Tirador. Cinto de cuero crudo, muy ancho, que sujeta el chin pa. Adornado 
con hebilla, suele recubrirse con monedas y llevar bolsillos para 
guardar el dinero, prendido por delante con los botones de la 
rastra. 

Tordo. Pajaro de cuerpo grueso y pico ligeramente encorvado. Canta 
muy bien. Se alimenta de insectos y frutas. Entre sus especies se 
cuentan el tordo o zorzal; el tordo musico, que tiene una ceja blanca 
sobre los ojos y los costados; el alirrojo ; el tordo de agua ; y el tordo 
mayor o cagaaceite, europeo, de mayor tamano que los anteriores 
y plumaje gris. 

Tosca. Piedra caliza porosa que se forma de la cal de algunas aguas. 

Totora. Espccie de espadana. Se llama tambienanea. Las hojas se usan 
para tejer asientos de sillas, esteras y tambien para techar. Se crfa 
en terrenos humedos y cenagosos. Los indios de las riberas del 
lago Titicaca la utilizaban para construir sus balsas y ranchos. 

Tranco. Paso largo y tendido. Andar at tranco. 

Tropilla. Conjunto de animales yeguarizos que siguen a una yegua 
madrina, la cuallleva colgado un cenccrro.T. de un pelo : los animales 
agrupados de un mismo color. 

Tuna. Especie de cactus. 

Tuyango. Cigiiena. 

Tuyuyu. Ciguena de m5s del metro de al tura, de color bianco sucio, pico 
negro fuerte y de hSbitos solitarios. 

Urraca. Nombrecomunadiversasaves(porej.,pinnck>),quesecaracteriza 
por tratar de imitar la voz humana o el canto de otras aves, y por 
llevar un pcnacho o mono de plumas en la cabeza. Suele llevarse 
al nido objetos pequenos brillantes. Es domesticable. 

Vaquillona. Vaca de dos o tres anos. 

Vaso.Cascodelcaballo. // Infeccion del casco, que se hi ncha produciendo 
fiebre. 

Verija. Ijares delosequinos,zonadelosorganos sexuales. / / Echaravenjas: 
obligar al caballo a tumbarse de costado. 

Vibora de la cruz. Serpiente venenosa que tieneen la cabeza una mancha 
en forma de cruz. 

Virola. Anillas y rodajas de plata u oro con que se adornan los arreos de 
los caballos, los bastones, las bombillas y los mates. 

Vistear. Prepararse mediante ejercitaciones para el manejo del cuchillo, 
simulando una lucha en que el cuchillo es reemplazado por el 
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canto de la mano o un dedo tiznado, con el que se intenta 
"marcar" o tocar al contrincante. 

Viudita. Avecilla deplumaje bianco, con el bordela colay de las alasde 
color negro. // Cotorra pequena totalmente verde. 

Vizcacha. Roedor parecido a la liebre, de su tamano y pelaje y con cola 
tan larga como la del gato. Habita en cuevas. Sale y trabaja de 
noche. 

Vizcachera. Conjunto de cuevas donde viven las vizcachas, siendo un 
serio peligro en nuestros campos para los jinetes que solfan rodar 
cuando sus caballos corri'an sobre ellas. 

Yacare. Caiman sudamericano de la cuenca atlantica. 

Yaguane. Piojo. // Dfcese del animal vacuno o equino que tiene el 
pescuezo y los costillares de color diferente al del lomo, barriga y 
parte de las ancas. 

Yaguarete. Jaguar. Mamffero carnicero que habita en los bosques y es 
muy temido. Es el "tigre americano". 

Yarara. Serpiente muy venenosa, que alcanza hasta 1 metro y medio de 
longitud, de color pardo oscuro. 

Zafarrancho. Alboroto. Pelea. Gresca. Confusidn. 

Zaino. Caballocastano oscuro, sin mezcla deotro color. / / Por extensidn, 
hombre de tez muy oscura. 

Zancajo. Hueso del pie que forma el talon. 

Zorrino. Mamffero de la familia de los mustelidos, de pelo negro y largo, 
con dos rayas largas a lo largo del lomo, que se defiende arrojando 
un lfquido maloliente. 

Zorro. Mamffero carnicero. // Familiarmente: astuto, ladrdn. 

Zorzalito. Nombre que se da a una cspccie de tordo americano. De 
cuerpo grueso y cabeza pequena. El pico es delgado, las alas 
agudas, la cola ancha y redonda. El plumaje, pardo por encima, 
rojizo con manchas grises en el pecho y bianco en el vientre. De 
canto melodioso. 
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